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০১. ঔ঩নযাজ঳ক রারতভা঴ন গাঙু্গরী 

য঴঳য-ফযাভাঞ্চ ঔ঩নযাজ঳ক রারতভা঴ন গাঙু্গরী ওযতপ জটায়ুয ভতত, ঴গ ঳াত঴তফয ফাজাতযয ভততা ফাজায নাজক বূ-
বাযতত ফনআ। মাযা জাতন না তাতদয জতনয ফরা দযকায ফম ঴গ ঳াত঴তফয ফাজায ঴র অভযা মাতক জনউ ভাতকেট 
ফজর তাযআ অজদ নাভ। —জদজি ফফাম্বাআ ফমাধ঩ুয জয়঩ুয জ঳ভরা কা঱ী, ঳ফআ ফতা ফদখরুভ, অয অ঩নাতদয ঳তঙ্গআ 
ফদখরুভ, জকন্তু অন্ডায জদ ফ঳াভ রুপ এভন একটা ফাজায ফকাথাও ফদতখতছন জক? 

এ ফযা঩াতয ঄জফজ঱য অজভ অয ফপরুদা দুজতনআ রারতভা঴নফাফুয ঳তঙ্গ একভত। ভাতঝ একটা কথা ঴তয়জছর ফম এআ 
ভাতকেট ফবতঙ ফপতর ফ঳খাতন একটা ভাজি-ফটাজয ঳ু঩ায ভাতকেট ততজয ঴তফ। ফপরুদা ফতা শুতনআ পায়ায। ফরর, এ 
কাজটা ঴তর করকাতায ঄তধেক করকাতাজি চতর মাতফ ফ঳টা জক এযা ফুঝতত ঩াযতছ না? নগযফা঳ীতদয কতেফয 
প্রতয়াজতন ঄ন঱ন কতয এআ ধ্বংত঳য ঩থ ফন্ধ কযা। 

অভযা জতনজন ফলাতফ ভযাজটজনতত এ঩ ঄যান্ড ঳ু঩ায এ঩ ফদতখ ফাআতয এত঳ জনউ ভাতকেতট মাফ ফতর জিয কতযজছ। 
রারতভা঴নফাফুয টতচেয ফযাটাজয। অয ডট ফ঩তনয জযজপর ফকনা দযকায, অয ফপরুদাও ফরর কজরভুজিয ফদাকান 
ফথতক ডারভুট জনতয় ফনতফ; ফাজিয ডারভুট জভআতয় ফগতছ, ঄থচ চাতয়য ঳তঙ্গ ওটা চাআ-আ চাআ। তা ছািা 
রারতভা঴নফাফুয একফায ভাতকেটটা ঘুতয ফদখা দযকায, কাযণ কারআ নাজক এআ ভাতকেটতক ফ঳ন্টায কতয একটা বার 
বূতুতি গতেয প্লট ওঁয ভাথায় এত঳তছ। ট্রাজপক ফাঁজচতয় যাস্তা ফ঩জযতয় প্রাআতবট গাজি ও টযাজিয রাআতনয পাঁক 
জদতয় এতগাতনায ঳ভয় প্লতটয খাজনকটা অবা঳ জদতরন। অভাতক—একজন ফরাক যাজিতয ভাতকেট ফন্ধ ঴তয় মাফায 
঩তয ফদতখ কী, ফ঳ জবততয অটকা ঩তি ফগতছ। ফরাকটা জযটায়াডে জজ—঄তনকতক পাঁজ঳তত ঝুজরতয়তছ। ফফাতঝ। 
তত঩঱–এআ জফ঱ার ঴গ ঳াত঴তফয ফাজায, ঳ফ ফদাকান ফন্ধ, ঳ফ ফাজত জনতব ফগতছ, শুধু জরন্ডত঳ জিতটয জদতকয 
ফকারা঩জ঳ফর ফগতটয জবতয জদতয় অ঳া যাস্তায ক্ষীণ অতরায় ফমটুকু ফদখা মায়। গজরগুতরায এ ভাথা ফথতক ও ভাথা 
খাঁ খাঁ কযতছ, অয তাযআ ভতধয ফকফর একজটভাত্ৰ ফদাকান ফখারা, একটা জকউজযওয ফদাকান, তাতত জটভজটতভ 
অতরা, অয তায জবতয ফথতক ফফজযতয় এর একটা কঙ্কার, ঴াতত ফছাযা!! খুজনয কঙ্কার, ফম খুজনতক পাঁজ঳কাতঠ 
ফুজরতয়জছতরন ওআ জজ ঳াত঴ফ। ফম জদতকআ ঩ারাতত মান, ফভাি ঘুতযআ ফদতখন ঳াভতন ফ঳আ কঙ্কার, ঴াতত ফছাযা, 
জিজ঩ং উআথ ব্লাড! 

অজভ ভুতখ জকছু না ফরতরও ভতন ভতন ফররাভ বদ্রতরাক ফবতফতছন বারআ, ততফ ফপরুদায ফ঴র঩ না জনতর গতেয 
ফগািায় গরদ ফথতক মাতফ; জজ ঳াত঴তফয অটতক ঩িায জফশ্বা঳তমাগয কাযণ খঁুতজ ফায কযা জটায়ুয ঳াতধযয 
ফাআতয। 

঳াভতনআ ফভা঴ন঳-এয কা঩তিয ফদাকাতনয ডান ঩া঱ জদতয় ঢুতক, ফাঁতয় ঘুতয গুরাতফয ঘজিয ফদাকান ফ঩জযতয় 
ডাআতন একটু ফগতরআ একটা ফতভাথায ফভাতি আতরকজট্রকযার গুিাত঳য ফদাকান। ফযাটাজয ফ঳আখাতনআ ঩াওয়া মাতফ, 
অয তায উরটাজদতকআ ঩াওয়া মাতফ জযজপর। ফদ আতরকজট্রকযারত঳য ভাজরক ফপরুদায বক্ত, ফদতখআ একগার ফ঴ত঳ 
নভস্কায কযতরন। 



অভাতদয প্রায় ঳তঙ্গ ঳তঙ্গআ একজন ফরাক ঢুকতরন, জতজন গতে একটা ফি বূজভকা ফনতফন, তাআ তাঁয ফণেনা জদতয় 
যাজখ। ফছয চজি঱ ফয়঳, ভাঝাজয ঴াআট, পয঳া যং, ভাথায চুর ঩াতরা, দাজি-ফগাঁপ ফনআ, ঳াদা ফু঱ ঱াটে, কাতরা 
঩যান্ট অয ঴াতত একটা প্লাজটতকয ফযাগ। 

অ঩জন জভটায জভত্ৰ না? বদ্রতরাক ফপরুদায জদতক তাজকতয় ঄ফাক ফ঴ত঳ প্রশ্নটা কযতরন। 

অতে ঴যাঁ। 

ওআ ঳াভতনয ফআতয়য ফদাকাতনয ফরাক অভাতক জচজনতয় জদর। ফরর, উজন ঴তেন। ফপভা঳ জডতটকজটব প্রদাল জভত্ৰ। 
঴াউ ফেঞ্জ! জঠক অ঩নায কথাআ বাফজছ অজ দু জদন ফথতক। 

ফাংরায় ঳াভানয টান। ঴য়। ওজদতকয ফরাক এজদতক ফ঳টুরি, না ঴য় এজদতকয ফরাক ওজদতক। 

ফকন ফরুন ফতা? ফপরুদা প্রশ্ন কযর। 

বদ্রতরাক জকছুটা নাবো঳ জক? গরাটা খাকতয জনতয় ফরতরন, ফ঳টা অ঩নায ঳তঙ্গ ফদখা কতযআ ফরফ। অ঩জন কার 
ফাজি থাকতফন জক? 

জফতকর ঩াঁচটায ঩তয থাকফ। 

তা ঴তর অ঩নায ঄যাতি঳টা মজদ একটু— 

বদ্রতরাক ঩তকট ফথতক একটা ফনাটফুক অয পাউনতটন ফ঩ন ফায কতয ফপরুদায ঴াতত জদতরন। ফপরুদা জঠকানা 
জরতখ জদর। 

঳যজয! 

বদ্রতরাতকয ঳াজয ফরায কাযণ অয জকছুআ না, ফ঩ন ফথতক ঳াভানয ফফগুজন কাজর জরক কতয ফপরুদায অঙুতর 
ফরতগতছ। অজভ জাজন ফপরুদা ঩ুযতনা ধযতনয পাউনতটন ফ঩নাআ ঩ছন্দ কতয, ফতর তাতত ঴াততয ফরখা অযও বার 
঴য়, জকন্তু ভাতঝ ভাতঝ জরংক কতয ফতর। আদানীং ডট ফ঩জনআ ফযফ঴ায কযতছ। 

অভায নাভ ফাটযা, ফ঩ন-খাতা ঩তকতট ঩ুতয ফরতরন বদ্রতরাক, অভায গ্র্যান্ডপাদায কযারকাটায় ফ঳টুর কতযজছতরন 
ফ঳তবনজট পাআব আয়ায঳ অতগ। 

অআ জ঳। 

এয ভতধযআ ভতের জুজটতয় ফপরতরন নাজক? 



বদ্রতরাক চতর মাফায ঩যভু঴ূততেআ ঳াভতনয ফদাকান ফথতক জযজপর জকতন এতন প্রশ্ন কযতরন। জটায়ু। ফপরুদা একটা 
জনঃ঱ব্দ ঴াজ঳ ছািা ফকানও ভন্তফয কযর না। জতনজতন যওনা জদরাভ ডারভুতটয উতিত঱। 

রারতভা঴নফাফু ঩তকট ফথতক ওঁয ফছাট্ট রার ডায়জযটা ফায কতয ফনাট জনতত শুরু কযতরন। তায পতর ভাতঝ ভাতঝ 
একটু জ঩জছতয় ঩িতছন, অফায তৎক্ষণাৎ ঩া চাজরতয় অভাতদয ঩া঱ জনতয় জনতেন। গজত ঳প্তাত঴ একফায 
ফরাডত঱জডং-এয ভতধয এত঳ ফদতখজছ ঳াযা ভাতকেটটায উ঩তয ফমন ভৃতুযয ছায়া ফনতভ এত঳তছ। অজজ অতরা থাকায় 
ফবার ঩ারতট ফগতছ। ঩তদ ঩তদ কাতন অ঳তছ এ ঩া঱ ও ঩া঱ ফথতক ছুতি ভাযা কী চাআতরন দাদা?-অয অভযা 
তাযআ ভতধয এতকতফঁতক এজগতয় চতরজছ জবি ফাঁজচতয়। ফপরুদায রক্ষয একটাআ, জকন্তু দৃজি ডাআতন ফাঁতয় ঳াভতন জতন 
জদতক, মজদও তায জনয ঘাি ফপযাতত ঴য় না, ফচাখ ফপযাতরআ ঴র, অয তাততআ ভতনয ভতধয ঄জফযাভ ছা঩া ঴তয় 
মাতে ছজফ অয কথা, ফমগুতরা ঩তয কখন ফকান কাতজ রাগতফ ফক জাতন। অজভ জাজন রারতভা঴নফাফু ঄ত ক঳যত 
কতয খাতায় মা জরখতছন, ফপরুদায ভাথায় অতগআ তা ফরখা ঴তয় মাতে। ঳াভতন ঩ুতজা, তাআ জবি ফফজ঱, তািা 
ফফজ঱, ফকনায তাজদগ ফফজ঱, ফরাতকয ঩তকতট ঩য়঳াও জনশ্চয়আ ফফজ঱। 

রারতভা঴নফাফু ফফ঱ ঳াত঴জফ কায়দায় ক঳তভাত঩াজরটান কথাটা ফরায প্রায় ঳তঙ্গ ঳তঙ্গআ অভযা কজরভুজিয ফদাকাতনয 
঳াভতন এত঳ ঩িরাভ। এ ফদাকানও ফচনা, ঳ারাভ ফাফু ফতর কজরভুজদ তায কাতজ ফরতগ ফগর। জদজফয রাতগ দু ঴াতত 
ফঠাঙা ধতয ঝাঁজকতয় ফভ঱ানায ফযা঩াযটা। অয ফ঳আ ঳তঙ্গ টাটুকী, ফনানতা, জজতব-জর অনা গন্ধ। 

অজভ গযভ ফঠাঙাটা ঴াতত জনতয়জছ, এভন ঳ভয় ফদজখ ওয়াতরট ফথতক টাকা ফায কযতত জগতয় কী ফমন একটা ফদতখ 
ফপরুদা এতকফাতয টযাচু। 

কাযণটা স্পি। অভাতদয ঩া঱ জদতয় অভাতদয ঳মূ্পণে ঄গ্র্া঴য কতয ফম ফরাকটা এআ ভু঴ূততে ভাতকেতটয অযও জবতয 
জদতক চতর ফগর, ফ঳ ঴র জভঃ ফাটযায বূ঩জরতকট। 

টুআন঳, চা঩া গরায় ভন্তফয কযতরন জটায়ু। 

঳জতয, মভজ ছািা এ যকভ হুফহু জভর কেনা কযা মায় না। তপাত শুধু ঱াতটেয যতঙ। এযটা গাঢ় নীর। ঴য়ততা কাছ 
ফথতক ঳ভয় জনতয় ফদখতর অযও তপাত ধযা ঩িত, জকন্তু ফ঳ও জনশ্চয়আ খুফআ ঳ূক্ষ্ম। ঄জফজ঱য অতযকটা তপাত এআ 
ফম আজন ফপরুদাতক অদত঩আ ফচতনন না। 

এতত ঄ফাক ঴ফায জকছু ফনআ, ফপযা঩তথ যওনা জদতয় ফরর ফপরুদা, জভঃ ফাটযায একজট মভজ বাআ ফথতক থাকতর 
ভ঴াবাযত ঄শুদ্ধ ঴তয় মাতফ না। 

  

ফ঳ অ঩নায নীরজগজয, জফন্ধয, অযাফরী, ওতয়টানে ঘাটু঳—মাআ ফরুন না ফকন, ঩া঴াতিয ভাথায় মজদ ফযপ না থাতক 
তাতক অজভ ঩া঴ািআ ফরফ না। 



এফায ঩ুতজায় ঩া঴াতি মাফায কথাটা ক জদন ফথতকআ ঴জের। নতুন উ঩নযা঳ ফফজযতয় ফগতছ, ফরখায তাজগদ ফনআ, 
তাআ রারতভা঴নফাফু তায ফ঳তকন্ড ঴যান্ড ঳ফুজ ঄যাম্বযা঳াডাতয ফযাজআ জফতকতর অ঳তছন অজডডা জদতত। কাশ্মীযটা 
অভাতদয কারুযআ ফদখা ঴য়জন, জকন্তু ওখানকায ঄কতটাফতযয ঱ীত ঳঴য ঴তফ না ফ঳টা ফফাধ঴য় জনতজআ ফুঝতত ফ঩তয 
রারতভা঴নফাফু দু-একফায কা঱ কা঱ কতয ফথতভ ফগতছন। একটা ঄যাটরা঳ ঩তি অতছ ঳াভতনয ফটজফতর চা-
ডারভুতটয ঩াত঱, ফ঳টা খুতর ফফাধ঴য় বাযতফতলেয ভযা঩টা একফায ফদখায আতে জছর বদ্রতরাতকয, এভন ঳ভয় 
কজরং ফফর। 

শ্ৰীনাথ অভাতদয ফাজিতত ফচাি ফছয কাজ কযতছ, তাআ জভঃ ফাটযা এত঳ ফ঳ায ঳তঙ্গ ঳তঙ্গ অতযক ফ঩য়ারা চা এত঳ 
ফগর। 

অ঩নায জক ফকানও মভজ বাআ অতছ? 

ফাটযা ক঩াতরয ঘাভ ভুতছ রুভারটা যাখায প্রায় ঳তঙ্গ ঳তঙ্গআ প্রশ্নটা কযতরন রারতভা঴নফাফু। 

জভঃ ফাটযায বুরু ফম কতটা ও঩তয উঠতত ঩াতয, অয তরায ফঠাঁট ফম কতটা নীতচ নাভতত ঩াতয ফ঳টা এআ এক 
প্রতশ্নআ ফফাঝা ফগর। 

অ঩নাযা.অ঩নাযা কী কতয…? 

অ঩নায ঳তঙ্গ ফদখা ঴ফায জভজনট ঩াঁচ-঳াততয ভতধযআ জনউ ভাতকেতটআ তাতক ফদতখজছ অভযা, ফরর ফপরুদা। 

জভটায জভটাযা – ফচয়াতয প্রায় এক ঴াত এজগতয় এত঳ ঴াততর একটা জফযদস্ত চা঩ি ফভতয ফরতরন জভঃ ফাটযা—
অআ ঄যাভ জদ ওনজর চাআরন্ড ঄প ভাআ ফ঩তযন্ট঳। অভায বাআতফান জকছু ফনআ। 

তা ঴তরা–? 

ফ঳জতনযআ ফতা অ঩নায কাতছ এরাভ জভঃ জভটযা। এক উআজক ঴র এআ ফযা঩াযটা অযম্ভ ঴তয়তছ। ফ্রভ কাঠভাণু্ড। 
অজভ কাঠভাণু্ডয একটা ট্রযাতবর এতজজিতত কাজ কজয।–঳ান ট্রযাতবর঳-অআ ঄যাভ দয জ঩ অয ও। অভাতক কাতজয 
জনয কযারকাটা ফফাম্বাআ জদজি ফমতত ঴য় ভাতঝ ভাতঝ। অভায ঄জপত঳য কাতছ একটা বার ফযতটাযাি অতছ-
আজন্দযা-ফ঳খাতনআ রাঞ্চ কজয অজভ এবজয ফি। রাট ভযানতড ফগজছ।-ওতয়টায ফরতছ, অ঩জন ফতা অধঘণ্টা অতগ 
রাঞ্চ কতয ফগতরন, অফায কী ফযা঩ায?–ফুঝুন। জভঃ জভটযা। অযও দু-একজন ফচনা ফরাক জছর, তাযাও ফরর 
অভাতক ফদতখতছ। ফদন। অআ ঴যাঁড টু ফটর ফদভ-কী অজভ অজ঳জন। তখন ওতয়টায ফতর কী, ওয ঳া঳জ঩঱ন 
঴তয়জছর, কাযণ ফম ফরাক ফখতত এত঳জছর, জ঴ ঴াি এ পুর রাঞ্চ, উআথ যাআ঳ ঄যান্ড কাজয ঄যান্ড এবজযজথং; অয 
অজভ খাআ ফেপ ঳যান্ডউআতচজ ঄যান্ড এ কা঩ ঄প কজপ। 



জভঃ ফাটযা দভ জনতত থাভতরন। অভযা জতনজতনআ মাতক ফতর উৎকণে ঴তয় শুনজছ। রারতভা঴নফাফু ফফজ঱ ভতনাতমাগ 
জদতর ভুখ ঴াঁ ঴তয় মায়, এখনও ফ঳আ ঄ফিা! জভঃ ফাটযা চাতয় একটা চুভুক জদতয় অফায শুরু কযতরন। 

অজভ করকাতায় এত঳জছ। ঩যশু, ঳ানতড। কার ঳কতর ফ঴াতটর ফথতক ফফতযাজে-অজভ অজছ গ্র্যাতন্ড—ফ্রযাঙ্ক যত঳ মাফ 
টু ফাআ঳াভ ঄যা঳জ঩জযন। অ঩জন জাতনন ফফাধ঴য়, ফ঴াতটতরয জবততযআ একটা জকউজযওয ফদাকান অতছ? ফ঳আতটয 
঩া঱ জদতয় মাফায ঳ভয় ঴ঠাৎ শুজন জবতয ফথতক অভায় ডা জভঃ ফাটযা, জপ্লজ কাভ পয এ ফভাতভন্ট!—কীজ  ফযা঩ায? 
ফগারাভ জবততয। ফ঳র঳ভযান একটা একত঱া টাকায ফনাট ফায কতয অভাতক ফদখাতে। ফতর-জভঃ ফাটযা, অ঩নায 
এআ ফনাটটা জার ফনৌট, ফনা ওয়াটাযভাকে, জপ্লজ। ফচঞ্জ আট —অভায ফতা ভাথায় ফাজ ঩ির জভঃ জভটযা! অজভ ফতা 
ফদাকাতন চুজকআজন! ঄যান্ড ফদ আনজ঳঳তটড, জক অজভ ফগজছ অধা ঘণ্টা অতগ, অয অজভ ওআ একত঱া টাকায ফনাট 
জদতয়জছ ওতদয, ঄যান্ড অআ ফট এ কুকজয! 

কুকজয? ভাতন, ফন঩াজর ছুজয? জজতে঳ কযতরন রারতভা঴নফাফু। 

ফুঝুন কী ফযা঩ায। অজভ থাজক কাঠভাণু্ডতত; করকাতায় এত঳ গ্র্যান্ড ফ঴াতটতরয ফদাকান ফথতক অজভ ফন঩াতরয জজজন঳ 
জকনফ ফকন? ফন঩াতর ফতা ও জজজন঳ অজভ ঴াপ প্রাআত঳ ঩াফ? 

অ঩নাতক ফনাটটা ফদতর জদতত ঴র? ফপরুদা প্রশ্ন কযর। 

঄তনকফায ফররাভ, ফম অআ ঄যাভ নট দয ফ঳াভ ঩ায঳ন। ফ঱লকাতর এভন বাতফ অভায জদতক চাআতত রাগর ফমন 
অজভ অআদায ঩াগর, ঄য ফপায ফটাতয়জন্ট; এ ঄ফিায় কী কযা মায়, ফরুন! 

হঁু… 

ফপরুদা বাফতছ। ঴াতটা ঳াফধাতন ফাজিতয় চাযজভনাতযয ডগা ফথতক প্রায় এক আজঞ্চ রম্বা ছাআট ঄যা঱তট্রতত ফপতর 
জদতয় ফরর, অ঩জন ফফ঱ ঄঳঴ায় ফফাধ কযতছন ফ঳টা ফুঝতত ঩াযজছ। 

অভায ফযগুরায ঩যাজনক ঴তে, জভঃ জভটযা। ফ঳ ফম কখন কী কযতফ তায জঠক কী? 

খুফআ ঄দু্ভত ফযা঩ায, ফরর ফপরুদা। —অ঩নায কথা অভায ঩তক্ষ জফশ্বা঳ কযাআ কজঠন ঴ত মজদ না অভযা জনতজয 
ফচাতখ ফ঳ ফরাকতক ফদখতাভ। জকন্তু তাও ফরতত ফাধয ঴জে, অজভ এ ফযা঩াতয অ঩নাতক কীবাতফ ফ঴র঩ কযতত 
঩াজয ফ঳টা জঠক ফুঝতত ঩াযজছ না। 

বদ্রতরাকও জচজন্ততবাতফ ভাথা ফনতি ফরতরন, ফ঳টা জঠক। এখন, অজভ ফতা কার কাঠভাণু্ড জপতয মাজে। বয঳া কী 
ফম ফ঳ ফরাক অভায জ঩তছ জ঩তছ মাতফ না, অয ফ঳খাতনও অভাতক ঴যাঁযা঳ কযতফ না? এ ফতা ফুঝতত ঩াযজছ ফম ফ঳ 
ফরাকতক অজভ না ফদখতরও, ফ঳ অভাতক ফদতখতছ, অয ফডজরফাতযটজর অভায জ঩ছতন ফরতগতছ। জদ঳ আজ এ জনউ 
টাআ঩ ঄প ক্রাআভ, জভঃ জভটযা। এফাতয ঴াতেড রুজ঩তজয উ঩য জদতয় ফফজযতয় ফগতছ, এয ঩তয কী ঴তফ ফক জাতন? 



ফাআতযয ফরাতকয ঳তঙ্গ কথা ফরায ঳ভয় ফপরুদা এভজনতত ঩াতয়য উ঩য ঩া তুতর ফত঳। মখন ফফাতঝ অয কথা 
ফরায ফনআ, ফফজ঱ ফরতর ঳ভয় নি ঴তফ, তখন ঩া-টা এভন বাতফ নাজভতয় ফনয় ফম তাততআ ফফ঱ ফফাঝা মায় এফায 
অ঩জন অ঳ুন। অজও তাআ কযর, অয তাতত পরও ঴র। জভঃ ফাটযা উতঠ ঩িতরন। ফুঝরাভ কতকটা বদ্রতায 
খাজততযআ ফপরুদা ফরর, অ঱া কজয কাঠভাণু্ডতত জগতয় ফকানও ঄঳ুজফধায় ঩িতত ঴তফ না। 

ফরট অ঳ ফ঴া঩ ফ঳া, ফরতরন বদ্রতরাক। এজনওতয়, অ঩নায ঳তঙ্গ অরা঩ ঴তয় ফগর। অ঩নায খুফ প্র঱ং঳া শুতনজছ 
জভঃ ঳তফেশ্বয ঳া঴াতয়য কাতছ। 

঳তফেশ্বয ঳঴ায় ফপরুদায এক ভতের। ফকাডাভজয় থাতকন। ঴াজাজযফাতগ তাঁয একটা ফাংতরা প্রায়আ খাজর ঩তি থাতক; 
অভযা একফায ফ঳খাতন জগতয় জছরাভ জদন দত঱ক। 

কাঠভাণু্ডতত ফকানও ফগারভার ফদখতর অ঩জন ঩ুজরত঱ খফয জদতয় ফদতফন,  ফরর ফপরুদা।এ঳ফ ফরাতকয দযকায 
ফেপ ফধারাআ। 

জভঃ ফাটযা চতর মাফায ঩য রারতভা঴নফাফুআ প্রথভ ভুখ খুরতরন। 

অশ্চমে! পতযন কাজি ফতরআ ফফাধ঴য় এআ জ঴র ফট঱তনয কথাটা একফাযও ভাথায় অত঳জন। 

  



 ০২. ঄যাডতবঞ্চাতযয শুরু 

঩যজদন ঳কাতর ফম ঘটনাটা ঘটর, ফরা ফমতত ঩াতয ফ঳টা ফথতকআ অভাতদয এআ ঄যাডতবঞ্চাতযয শুরু। ঄জফজ঱য 
ফ঳টায জফলতয় ফরায অতগ গতকার যাতত্ৰয ফটজরতপানটায কথা ফরা দযকায। 

করকাতায় ঄কটাফয ভাত঳ও ভাতঝ ভাতঝ অকা঱ কাতরা-টাতরা কতয ফৃজি এত঳ মায়। কারও তাআ ঴র। 
রারতভা঴নফাফু ঳াধাযণত জফতকতর এতর অটটা-঳াতি অটটা ঩মেন্ত থাতকন; কার ঳াতটা নাগাদ ফভতঘয গজেন শুতন 
঴ন্তদন্ত ঴তয় উতঠ ঩িতরন–ফযঞ্চ কার ঳কাতর অ঳া মাতফ, তত঩঱। জনউ ভাতকেতটয প্লটটা অযও খাজনকটা 
এজগতয়তছ; ফতাভায একটা ও জ঩জনয়ন ফনওয়া দযকায। 

ফৃজি এর অটটায়, অয ফপানটা ফ঩ৌতন নটায়। ফপরুদা ওয ঘতয এিতটন঱তন কথা ফরর, অয অজভ ফ঳ফায ঘতযয 
ফভআন ফটজরতপাতন শুনরাভ। 

জভটায প্রতদাল জভত্ৰ? । 

কথা ফরজছ। 

জডতটকজটব প্রতদাল জভত্ৰ? 

অতে ঴যাঁ। প্রাআতবট আনতব঳জটতগটয। 

নভস্কায; অভায নাভ ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ। অজভ ফরজছ ফ঳ন্ট্রার ফ঴াতটর ফথতক। 

ফরুন। 

অ঩নায ঳তঙ্গ একটু দযকায জছর। একটু ফদখা কযা মাতফ জক? 

ফযা঩াযটা জরুজয? 

খুফআ। অজ ফতা ফাদরা, ততফ কার ঳কাতর মজদ একটু ঳ভয় জদতত ঩াতযন। অজভ ফাআতয ফথতক এত঳জছ, এফং 
অ঳ায একটা প্রধান কাযণ ঴র অ঩নায ঳তঙ্গ ফদখা কযা। ভতন ঴য় অ঩জন ফযা঩াযটা শুনতর আন্টাতযতটড ঴তফন। 

ফটজরতপাতন এয ফফজ঱ ফরা মাতফ না ফফাধ঴য়? 

অতে না। ফবজয ঳যাজয। 

঄যা঩াতয়ন্টতভন্ট ঴র ঳কার নটায়।কণ্ঠস্বতয ফফ঱ ফযজক্ততিয ঩জযচয় ঩াওয়া মায়, ফরর ফপরুদা। অভাযও ঄জফজ঱য 
তাআ ভতন ঴তয়জছর। ভতন ভতন ফররাভ—঳কতর ফাটযা, জফতকতর ফ঳াভ—ভতেতরয জকউ ফরতগ ফগতছ। 



অজকার ফপরুদায ঳তঙ্গ অজভও ফমাগফযায়াভ কজয। ঳কার অটটায ভতধয নান-টান ফ঳তয দুজতনআ ঳াযা জদতনয জনয 
ততজয। ঳াতি অটটায় রারতভা঴নফাফু ফপান কতয ফরতরন, ফ঳জদন জনউভাতকেতট একটা ফদাকাতনয উআতন্ডগতত নাজক 
একটা রাআট জগ্র্ন জাজকেন ফদতখতছন, ফ঳আতটয দযটা ফজতনআ অভাতদয ফাজিতত চতর অ঳তফন। ফুঝরাভ বদ্রতরাক 
জ঴র ফট঱তন মাফায ফতািতজাি অযম্ভ কতয জদতয়তছন। 

ফ঩ৌতন দ঱টাততও মখন ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ এতরন না, তখন ফপরুদায ঴াত ফথতক খফতযয কাগজটা ঩াত঱ ফপতর ভাথা 
নািায বাফটা ফদতখ ফুঝরাভ ফাঙাজরতদয ঩াংচুয়াজরজটয ঄বাফ জনতয় একটা ফতততা ভন্তফয কযায জনয ততজয ঴তে। 

দ঱ জভজনতটয ভতধযআ ফপানটা ফফতজ উঠর। 

ভাডোয জবকজটতভয ফনাটফুতক অ঩নায ফপান নম্বয ফদখজছ ফকন ভ঱াআ? 

প্রশ্নটায ভতধয একটা বিতক ফদফায বাফ থাকতরও, অ঳তর ফ঳টা ফম ঴ারকা ফভজাতজআ কযা ঴তয়তছ তা ফুঝতত 
঄঳ুজফধা ঴য় না; প্রশ্নকতা ঴তে ফজািা঳াতঁকা থানায আিত঩ক্টয ভজ঴ভ দিগুপ্ত। 

ফপরুদায ক঩াতর খাঁজ। 

ফক খুন ঴র? 

চতর অ঳ুন ফ঳ন্ট্রার ঄যাজবজনউ। ফ঳ন্ট্রার ফ঴াতটর। ফতআ঱ নম্বয ঘয। 

঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ জক? 

অ঩নায ফচনা নাজক? 

঩জযচয় ঴ফায কথা জছর অজ ঳কাতরআ। কীবাতফ খুন ঴র? 

ছুজযকাঘাত। 

কখন? 

অজরে ভজনেং। এতর ঳ফ জানতত ঩াযতফন। অজভ এত঳জছ। এআ জভজনট কুজি। 

অজভ ফচিা কযজছ অধা ঘণ্টায ভতধয ফ঩ৌঁতছ ফমতত। 

রারতভা঴নফাফু এতরন দ঱ জভজনট ঩তযআ, ততফ ঘতয ফঢাকায অয ঳ুতমাগ ফ঩তরন না। ভাডোয! ফতর 
রারতভা঴নফাফুতক ফঠতক জনতয় জগতয় তাঁয গাজিতত তুতর জদতয় জনতজ উতঠ তাঁয ঩াত঱ ফত঳ ফপরুদা িাআবায 
঴জয঩দফাফুতক ফরর, ফ঳ন্ট্রার ফ঴াতটতর, চট-জরজদ। 



অজ঩ত঳য ট্রাজপক, তায ভতধযআ মথা঳ম্ভফ জস্পতড চতরতছ অভাতদয গাজি, অজভ ঳াভতন ফত঳ একফায ঘাি ঘুজযতয় 
জ঩ছতন ফদতখআ ফুতঝজছ রারতভা঴নফাফুয ঄ফিা জফনা ফভতঘ ফজ্রাঘাততয ভততা। এটাও জতজন জাতনন ফম এ ঄ফিায় 
ফপরুদাতক ফকানও প্রশ্ন কতযআ ফকানও উিয ঩াতফন না। 

ফ঴াতটতর ফ঩ৌঁতছ ফমটা জানা ফগর তা ফভাটাভুজট এআ। যজফফায ঳ন্ধযাতফরা ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ এত঳ ফ঴াতটতর ওতঠন। 
খাতা ফথতক জানা মাতে জতজন থাতকন। কান঩ুতয। অগাভীকার তাঁয চতর মাফায কথা জছর। অজ ফবায ঩াঁচটায় 
নাজক একজন ফরাক এত঳ তাযঁ ফখাঁজ কতযন। তাতঁক ফরা ঴য় ফ঳াভ থাতকন ফতআ঱ নম্বয ঘতয। ফদাতরায ঘয, তাআ 
অগস্তুক জরপতট না উতঠ জ঳জড জদতয়আ ওতঠন, অয জভজনট ঩তনতযা ফাতদআ নাজক চতর মান! ফচ঴াযায ফণেনা ঴র—
ভাঝাজয ঴াআট, ঩জযষ্কায যং, দাজি-ফগাঁপ ফনআ, ঩যতন ছাআ যতঙয ঩যান্ট অয নীর ফু঱ ঱াটে। দাতযায়ান ফরর ফম 
বদ্রতরাক নাজক একটা টযাজি দাঁি কজযতয় ফযতখজছতরন। 

জভঃ ফ঳াভ অটটায় ফেকপাট ফচতয়জছতরন, রুভৰয় জঠক ঳ভতয় জগতয় দযজায ফফর জটত঩ ফকানও ঳ািা ঩ায়জন। 
তায঩য ডু঩জরতকট চাজৰ জদতয় ঘয খুতর ফদতখ দযজায ঳াভতনআ ঩তি অতছ জভঃ ফ঳াতভয ভৃততদ঴। ঄ন্ত্রটা ঴তে 
একটা ফন঩াজর কুকজয। ফ঳টা ফভতযতছ ফুতকয ফভাক্ষভ জায়গায়, এফং ফ঳টাতক অয ফায কযা ঴য়জন। 

ফতআ঱ নম্বয ঘতয ঩ুজর঱ খানাতিাজ঳ কযতছ, ততফ জজজন঳ ফরতত জফত঱ল জকছুআ ফনআ। একজট ভাত্ৰ ফছাট জব অআ জ঩ 
ফযাগ, তাতত জদন-জততনতকয ফযফ঴াতযয জনয জাভা-কা঩ি। টাকা-঩য়঳া জকছুআ ঩াওয়া মায়জন, ঄থাৎ ধতয ফনওয়া 
ফমতত ঩াতয ফ঳গুতরা অততায়ীআ ঳জযতয়তছ। ফপরুদা রা঱ ফদতখ এত঳ ফরর বদ্রতরাক যীজতভততা ঳ু঩ুরুল জছতরন, 
ফয়঳ জত্ৰত঱য ফফজ঱ নয়; রুভফতয়য ঳তঙ্গ কথা ফতর জানা ফগর জভঃ ফ঳াভ জ঳গাতযট ফখততন না, জিংক কযততন না। 
জযত঳঩঱তন ফত঳ন জভঃ রজতপ, জতজন ফরতরন জভঃ ফ঳াভ নাজক গতকার ফফজ঱য বাগ ঳ভয়টাআ ফ঴াতটতরয ফাআতয 
জছতরন, ফপতযন ফৃজি নাভায ঘণ্টাখাতনক অতগ। অজ ফবাতয ছািা ওঁয কাতছ ফকানও জবজজটয অত঳জন, ফকউ 
ফটজরতপাতনও ওঁয ফখাঁজ কতযজন। ততফ ঴যাঁ, এআ ফ঴াতটতরয ঘতয ফটজরতপান ফনআ, তাআ জভঃ ফ঳াভ নাজক কার যাতত্ৰ 
জযত঳঩঱ন ফথতক জডতযক্টজয ফদতখ একটা নম্বয ফায কতয কাতক ফমন ফটজরতপান কতযন, এফং কযায ঩য জনতজয 
ফনাটফুতক নম্বযটা জরতখ ফনন। 

ফম ফনাটফুতক ফপরুদায নম্বযটা জছর ফ঳টা ঩াওয়া মায় খাট এফং ফফড঳াআড ফটজফতরয ভাঝখাতন ফভতঝতত। নতুন 
ফকনা ফনাটফুক, তায প্রথভ জতনতট ঩াতাততআ শুধু ফরখা। এতরাতভতরা টুকতযা টুকতযা কথা-ফাংরা আংতযজজ 
ফভ঱াতনা।কী ভতন ঴তে ফর ফতা?-একটা ঩াতা খুতর অভায জদতক এজগতয় জদতয় ফরর ফপরুদা। 

অজভ ফররাভ, ফরখা ভাতঝ ভাতঝ ফকঁত঩ ফগতছ, জফত঱ল কতয ঘাঁজট কথাটা ফতা প্রায় ঩িাআ মায় না। 

প্রচণ্ড নাবা঳ে ফটন঱তন জরতখতছন ফতর ভতন ঴য়, ভন্তফয কযতরন জটায়ু। 

঄থফা প্রচণ্ড ফফতগ ধাফভান ফকানও মাতন, ফরর ফপরুদা, ধরুন ঘণ্টায় ছত঱া ভাআর। 

ফফাঝাআ মাতে ফপরুদা ফপ্লতনয কথা ফরতছ। ফজন্টতপ্লতনয জস্পড গতি ঘণ্টায় ছত঱া ভাআর ঴তত ঩াতয। 



অভায জফশ্বা঳ ঘাঁজট কথাটা ফরখায ঳ভয় ফপ্লনটা একটা এয়ায ঩তকতট ঩তিজছর, ফরর ফপরুদা। 

ফভাক্ষভ ধতযতছন, ফরতরন জটায়ু, ফ঳ফায ফতম্ব মাফায ঳ভয় ভতন অতছ ঳তফভাত্ৰ কজপতত চুভুক জদতয়জছ—অয ঄ভজন 
঩তকট! ফ঳ ভ঱াআ কজপ ঄ন্ননারীতত না জগতয় শ্বা঳নারীতত ঢুতক জফলভা-জটলভ ফরতগ এক ফকতরঙ্কাজয ফযা঩ায। 

ফপরুদা ফরখাগুতরা জনতজয খাতায় টুতক জনতয় ফনটফুকটা ভজ঴ভফাফুতক ফপযত জদতয় জদর। 

অভযা কান঩ুতয জাজনতয় জদজে ফরতরন ভজ঴ভ দিগুপ্ত, রা঱ ঳নাক্ত কযায একটা ফযা঩ায অতছ ফতা! 

ফপরুদা ফরর, অভায জফশ্বা঳ যাজিতয জদজি ফথতক একটা ফ্লাআট অতছ ফমটা কান঩ুয ঴তয় অত঳; গত যজফফাতযয 
ফ্রাআতট ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ নাতভ ফকানও ঩যাত঳ঞ্জায জছর জক না ফ঳টাও ফখাঁজ কতয ফদখতত ঩াতযন। ততফ অভায 
ধাযণা ফরাকটা ফকানও ঩া঴াজি জায়গা ফথতক অ঳তছ। 

ফকান ফরুন ফতা? 

এক ফজািা ভাউতন্টজনয়াজযং ফুট঳ ফদখরাভ, তায একটায তরায় এক টুকতযা পানে ফরতগ যতয়তছ, ফমটা ঩া঴াতিআ 
থাকা স্বাবাজফক। 

ভজ঴ভফাফু ফরতরন নতুন ফকানও তথয ফ঩তরআ জাজনতয় ফদতফন, জফত঱ল কতয কুকজযয ঴াততর ফকানও জপংগায জপ্রট 
঩াওয়া ফগর জক না। 

অয গ্র্যান্ড ফ঴াতটতর ঢুতকআ ঩যাত঳তজয ফাঁজদতক একটা জকউজযওয ফদাকান অতছ ফরর ফপরুদা, ফখাঁজ কতয ফদখতত 
঩াতযন, কুকজযটা ওখান ফথতকআ ফকানা ঴তয়তছ জক না। 

ফপযায ঩তথ ফনাটফুতকয জতনতট ঩াতায় ফম ফরখাগুতরা জছর ফ঳গুতরা ফদখার ফপরুদা। 

প্রথভ ঩াতায় দু রাআন ফরখা–(১) only L S D জক? (২) ASK C P about methods and past cases. 

জিতীয় ঩াতায় জতন রাআন-(১) ঘাঁজট এখাতন না। ওখাতন? (২) A B ঳ম্বতন্ধ অতগ জানা দযকায; (3) Ring up 
PCM, D. D. C. 

তৃতীয় ঩াতায় শুধু অভাতদয ফাজিয ফপান নম্বয। 

পতযন কতযজি ঘজটত ফকানও ফযা঩ায নাজক ভ঱াআ? প্রশ্ন কযতরন জটায়ু। ফভতট্রা ছাজিতয় ফচৌভাথায় রার ফাজততত 
এত঳ ফথতভতছ অভাতদয গাজি। 

ফকন ফরুন ফতা? 



না, ওআ এর এ঳ জড ফদখরাভ জক না। ঩াউন্ড-জ঱জরং-ফ঩ি ফতা? 

ফপরুদা—এর এ঳ জড ঴র এক যকভ িাগ। রাআ঳াযাজজক ঄যাজ঳ড ডাআতয়জথরাভাআড। জ঴জ঩তদয ফদৌরতত এয খযাজত 
এখন ঳াযা জফতশ্ব ছজিতয় ঩তিতছ। অজকার তফোজনকযা ফতরন, ভানুতলয ভগতজ। ফ঳তৱাটাজনন ফতর এক যকভ 
যা঳ায়জনক ঩দাথে অতছ ফমটা ভানুলতক ঳ুি ভজস্ততষ্ক বাফতত ফুঝতত, জচন্তা কযতত ঳া঴াময কতয; এর এ঳ জড নাজক 
ফ঳তযাটাজনতনয ভাত্ৰা ঳াভজয়কবাতফ কজভতয় জদতয় ভজস্ততষ্কয জফকায ঘজটতয় ফদয়। জকছুক্ষতণয জনয ভানুল তাআ একটা 
঄ফাস্তফ জগতত জফচযণ কতয। ধরুন, এআ ফচৌযজঙ্গতক ভতন ঴তত ঩াতয নন্দনকানন। 

ৰূতরন কী! এ জজজন঳ জকনতত ঩াওয়া মায় নাজক? 

তা মায় ফআকী। তাআ ফতর জক অয ফদজ ফভজডকযার ফটাত঳ে জগতয় চাআতর ঩াতফন? এ঳ফ ঩াওয়া মায় ফগা঩ন 
অস্তানায়। ফলাফ জ঳তনভায জ঩ছন জদতক জ঴জ঩তদয একটা ফ঴াতটর অতছ। ফ঳খাতন জগতয় তাতদয ঳তঙ্গ জভ঱তর ঩তয 
এক-অধটা শুগায জকউফ ফ঩তরও ফ঩তত ঩াতযন। 

শুগায জকউফ? 

চায ফচৌতকা জচজনয ফডরা ফদতখনজন? তায ভতধয ফ঩াযা থাতক এক কণা এর এ঳ জড। এআ এক কণায ফতজ 
অ঩নায বালায় পাআব থাউজযান্ড ঴঳ে ঩াওয়ায। ঄জফজ঱য এর এ঳ জড ফ঳ফন কতয ঳াভজয়ক স্বগেফা঳ নযকফা঳ দুআ-আ 
঴তত ঩াতয। ফ঳টা ফক খাতে তায উ঩য জনবেয কতফ। জ঳ঁজি নাভতছ ভতন কতয ঳ততরায ছাততয কাজনেত঱ দাঁজিতয় 
঱ূতনয ঩া ফাজিতয় জদতয়তছ এর এ঳ জড-য প্রবাতফ এও ফ঱ানা মায়। 

তায ভাতন ঩া঩াত চ–? 

঄যান্ড ভাভায চ। 

কী বয়ঙ্কয। 

  



০৩. খুনটা ঴তয়জছর ভঙ্গরফায ঳কাতর 

খুনটা ঴তয়জছর ভঙ্গরফায ঳কাতর। জফলুযদফায দু঩ুতয ফপরুদায ফপান এর ভজ঴ভ দিগুপ্তয কাছ ফথতক। খফয অতছ 
঄তনক। 

঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ কান঩ুতযয অআ অআ জট-ফত ঄ধযা঩না কযততন। ফ঳খাতন তাঁয ফকানও অত্মীয় থাতক না। ততফ 
তাঁযা খফয ঩াঠান ফম করকাতায় ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াতভয এক বাআ থাতক। ফ঳ নাজক ফটট ফযাতঙ্ক চাকজয কতয। ঩ুজর঱ 
তায ঴জদ঱ ফায কতয। বদ্রতরাক নাজক খফতযয কাগতজ তাযঁ দাদায ভৃতুয-঳ংফাদটা জভ঳ কতয ফগজছতরন। মাআ ঴াক, 
জতজন রা঱ ঳নাক্ত কতয মান, এফং ফতরন ফম ঄নীতকন্দ্ৰফাফু নাজক তাঁয অত্মীয়-স্বজতনয ঳তঙ্গ জফত঱ল ফমাগাতমাগ 
যাখততন না। করকাতায় প্রায় অ঳ততন না ফরতরআ চতর। ততফ দাদা একটু খাভতখয়াজর ঴তরও, জনবীক, স্বাধীনতচতা 
঩ুরুল জছতরন ফ঳টা বাআ স্বীকায কতযন। 

দু নম্বয-কুকজযতত ফকানও অঙুতরয ছা঩ ঩াওয়া মায়জন। ঄থোৎ খুজন ঄তযন্ত ঳াফধাজন ফরাক। ফম বাতফ ফম ঄যাতঙ্গতর 
ফছাযা ফুতক ঢুতকতছ, তাতত ভতন ঴য় খুজন নযাটা ফা ফরপট-঴যাতন্ডড। গ্র্যান্ড ফ঴াতটতরয জকউজযওয ফদাকাতনয ভাজরক 
ফছাযাটা ফদতখ জচতনতছন এফং ফতরতছন ফ঳টা তাঁযা জফজক্র কতযন ফ঳াভফায ঳কাতর জভঃ ফাটযা নাভক এক ফযজক্ততক। 
আজন গ্র্যান্ড ফ঴াতটতরআ জছতরন, এফং ফমজদন খুন ঴য় ফ঳জদন আজন্ডয়ান এয়ায রাআনত঳য ঳কার নটায ফ্লাআতট চতর মান 
কাঠভাণু্ড। 

জতন নম্বয-কান঩ুয ঴তয় অ঳া জদজিয যজফফাতযয ফ্লাআতট ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ ফতর ফকানও মাত্ৰী জছতরন না। ততফ 
যজফফাতযয ঄নয ঳ফ ফ্লাআতটয ঩যাত঳ঞ্জায জরট ফদতখ ঩ুজর঱ ফজতনতছ। ফম ফ঳ জদন কাঠভাণু্ড-কযারকাটা জফকাতরয 
ফ্লাআতট ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ নাতভ একজন ঩যাত঳ঞ্জায জছতরন। এক ঘণ্টা ফরট জছর ফ্লাআটটা; ফ঳টা এত঳ দভদতভ 
ফ঩ৌঁছায় ঳াতি ঩াঁচটায়। 

ভজ঴ভফাফু ফ঱ল কথা ফরতরন এআ ফম, খুজন মখন জফতদত঱ বাগরওয়া, তখন এখান ফথতক জকছু কযায ফকানও ফ঳াজা 
যাস্তা ফনআ। ফক঳টা অ঩াতত চতর মাতে জ঳ অআ জড ফ঴াজভ঳াআতডয ঴াতত। ফ঳খান ফথতক জদজিয ঴াভ জড঩াটেতভতন্ট 
জানাতর ঩য তাযা অফায ফন঩ার ঳যকাতযয কাতছ ঄নুতযাধ জানাতফন এআ খুতনয তদতন্ত ঳঴ায়তায জনয। ফন঩ার 
঳যকায ঳ম্মজত জানাতর ঩য এখান ফথতক জ঳ অআ জড-য ফরাক চতর মাতফ কাঠভাণু্ড। 

ফপরুদা ফপানটা যাখায ঳ভয় শুধু একজট কথাআ ফরর– 

ফফট ঄প রাক্ । 

  



এয ঩য দুতটা জদন ফপরুদায কথা একদভ ফন্ধ। ততফ ও ফম গবীযবাতফ জচন্তা কযতছ ফ঳টা ওয ঘনঘন ঩ায়চাজয, 
ভাতঝ ভাতঝ অঙুর ভটকাতনা, অয ঴ঠাৎ ঴ঠাৎ জফছানায় জচত ঴তয় শুতয় ঩তি জ঳জরং-এয জদতক ফচতয় থাকা ফদতখআ 
ফুঝতত ঩াযজছরাভ। 

জিতীয় জদন রারতভা঴নফাফু এত঳ প্রায় দু ঘণ্টা যআতরন, ঄থচ ঩ুতযা ঳ভয়টা ফপরুদা ফটটযাজর ফভৌনী। বদ্রতরাক 
ফ঱লটায় মা ফরায অভাতকআ ফরতরন, এফং ফভাদঃ ফযা঩াযটা এআ ফম, উজন নাজক গতকার এক অশ্চমে ঩াজভতটয 
কাতছ জগতয় ঴াত ফদজখতয় এত঳তছন। 

ফুঝতর বাআ তত঩঱ী, বদ্রতরাতকয নাভ ঴তে ফভৌজরনাথ বট্টাচামে। শুধু ফম দুধেলে ঴াত-ফদজখতয় তা নয়, ওজযজজনার 
জয঳াচে অতছ। ফতরন, ভানুতলয ভততা ফাঁদতযয ঴াততও নাজক ফযখা থাতক, অয ফ঳ ফযখা ঩িা মায়। অভাতদয 
জচজিয়াখানায় একটা জ঱ম্পাজজ অতছ। ফভৌজরফাফু জকউতযটযতক ফতর ফস্প঱ার ঩াযজভ঱ন জনতয়, ফম ফরাকটা 
জ঱ম্পাজজটায ফদখাত঱ানা কতয তাতক ঳তঙ্গ জনতয় ঢুতকজছতরন খাঁচায ফবতয। ফরতরন বাযী বাফয জাতনায়ায। দ঱ 
জভজনট ধতয ঴াত ফাজিতয় ফত঳ জছর, টু ঱ব্দজট কতযজন। ফকফর ফফতযাফায ঳ভয় নাজক বদ্রতরাতকয কাছাটা ফটতন খুতর 
ফদয়, হুআচ ফভ জফ ঄জনোকৃত। মাআ ঴াক, ফ঴ড রাআন, রাআপ রাআন, ঴াটে রাআন, ফপট রাআন-঳ফ অতছ ওআ 
ফাঁদতযয ঴াতত; ওটা ভাযতফ এআটজট-জিয ঄গাতট। ঄যাট জদ এজ ঄প থাজট জি। অজভ ডায়জযতত ফনাট কতয 
জনতয়জছ। অভায ফতা ভতন ঴য়। পতর মাতফ। তুজভ কী ফতরা? 

অজভ ফররাভ, পরতর জনশ্চয়আ একটা ঄দু্ভত ফযা঩ায ঴তফ। জকন্তু অ঩নাতক কী ফরতরন? 

ফ঳ ফতা অতযক ভজা। ফছয ঩াঁতচক অতগ তকরা঳ ফফা঳ জিতট এক ঩াজভটতক ঴াত ফদজখতয়জছরাভ। জতজন 
ফতরজছতরন পতযন টয়ুয ফনআ। আজন ফদজখতয় জদতরন স্পি যতয়তছ। না ঴তয় মায় না। 

রারতভা঴নফাফু ঴তা঱ ঴নজন। ঩যজদনআ ঳কতর চা ফখতত ফখতত ফপরুদা ফরর, ফুঝজর ফতাপ ত঳, ভন ফরতছ ঄র 
ফযাড঳ জরড টু ফন঩ার। অয তায ভতধয জকছু যাস্তা ফফ঱ ঳জ঩ের। ঄তএফ ফন঩ার মাওয়াটা ফপরুজভজিতযয কতেফয। 

আজন্ডয়ান এয়াযরাআনত঳ কাঠভাণু্ড ফ্রাআতট জতনজতনয জটজকট জকতন, রজণ্ড ফথতক গযভ জাভা অজনতয়, ঩ুষ্পক 
ট্রযাতবর঳-এয ঳ুদ঱েনফাফুতক জদতয় ওখানকায ফ঴াতটর ফুক কযায কথা ফতর জদতয় অভাতদয যওনা ঴তত অযও জতন 
জদন ফরতগ ফগর। 

এযআ ভতধয এক’জদন অজভ ফপরুদাতক জজতে঳ কযরাভ, ফতাভায জক ধাযণা নকর ফাটযাও কাঠভাণু্ড চতর ফগতছ? 

ফপরুদা ফরর, খুন কতয ফদত঱য ফাআতয ঩াজরতয় ফমতত ঩াযতর একটা ভস্ত ঳ুজফতধ অতছ। শুজনজর ফতা ভজ঴ভফাফু কী 
ফরতরন-দুআ ফদত঱য ঳যকাতযয ভতধয ঳ভতঝাতা না ঴ওয়া ঩মেন্ত ফতা খুজন জনজশ্চন্তু। মুক্তযাতে খুন কতয ঄তনতক 
঳ীভানা ফ঩জযতয় ঩াজরতয় মায় ফভাকজ঳তকাতত, শুতনজছ঳ ফতা। বাযত অয ফন঩ারও ফতা ফ঳আ একআ ফযা঩ায। 



মাফায অতগয জদন ঳কারতফরা রারতভা঴নফাফু এত঳ ফতর ফগতরন ফম ফরজনন ঳যজণয ফভাতি নকর ফাটযাতক 
ফদতখতছন। ফ঳ নাজক একটা ঠাণ্ডাআতয়য ফদাকাতনয ঳াভতন দাঁজিতয় রজ঳য খাজের। ফপরুদা চাযজভনাতয টান জদতয় 
জ঳জরং-এয জদতক দৃজি ফযতখ প্রশ্ন কযর, ফগরা঳টা ফাঁ ঴াতত ধতযজছর জক না ফ঳টা রক্ষ কতযজছতরন? 

এআ ফয! 

রারতভা঴নফাফু জজব ফকতট ফুজঝতয় জদতরন ফ঳টা কতযনজন।তা ঴তর অ঩নায ফটটতভতন্টয ফকানও ভূরয ফনআ, ফরর 
ফপরুদা। 

  

এয়াযত঩াতটেয কাউন্টাতয ফপরুদায ফচনা ফরাক জছর। জতজন ফরতরন, অ঩নাতদয ডানজদতক জ঳ট জদজে, তা ঴তর বার 
জবউ ঩াতফন। 

বার জবউটা ফম কতটা বার ফ঳টা ফম না ফদতখতছ তাতক ফতর ফফাঝাতনা ভু঱জকর। স্বতেও জক বাফা মায় ফম 
করকাতায ভাজট ফছতি অকাত঱ ওঠায দ঱ জভজনতটয ভতধয ডানজদতক ফচতয় ফদখতত ঩াফ দূতয ঝরভর কযতছ 
অভাতদয ফ঳আ ফছতরতফরা ফথতক ফচনা কাঞ্চনজ্া? 

অয তায ঩তযআ ঄জফজ঱য শুরু ঴র ঳াযা ডানজদকটা জুতি জবি কতয দাঁজিতয় থাকা জফখযাত ঳ফ ঩ফেত঱ৃঙ্গ, মায 
঄তনকগুতরাআ ফকানও-না-ফকানও ঳ভতয় ফকানও-না-ফকানও ফদত঱য জফখযাত ঩ফেতাতযা঴ী দরগুতরাতক চুম্বতকয ভততা 
ফটতন জনতয় ফগতছ ফ঱য঩াতদয ফদত঱, ফমখান ফথতক তাযা থািাআ-ফকয়ায ফভজাতজ ভযণ঩তণ ঝাঁজ঩তয় ঩তিতছ। 
঱ৃঙ্গজফজয় ঄জবমাতন। 

কযাতেন ভুখাজজে ফম এআ ফপ্লতনয ঄জধনায়ক ফ঳টা অতগআ ফঘালণা কযা ঴তয়জছর। অভযা জানারা জদতয় ভন্ত্রভুতেয 
ভততা ফযতপয চূতিাগুতরায জদতক ফদখজছ, এভন ঳ভয় একজন ফাঙাজর এয়ায ঴াতট঳ এত঳ ফপরুদায উ঩য ঝুতক 
঩তি ফরর, কযাতেন একফায অ঩নাতক ককজ঩তট ফডতকতছন। 

ফপরুদা ওঠফায জনয ততজয ঴তয় ফভতয়জটতক ফরর, অভায ঩তয এঁযা দুজনও একফায ফমতত ঩াতযন। জক? 

এয়ায ঴াতট঳ ফ঴ত঳ ফরর, অ঩নাযা জতনজতনআ অ঳ুন না। 

ককজ঩তট জায়গা খুফআ কভ, ততফ ফপরুদায জ঩ছতন দাঁজিতয় ওয কাঁতধয দু জদক জদতয় গরা ফাজিতয় অভযা দুজতন মা 
ফদখরাভ। তাআ মতথি। ফদতখ ভতনয ফম বাফটা ঴র ফ঳টাতক রারতভা঴নফাফু ঩তয ফতরজছতরন স্তব্ধবালা রুদ্ধশ্বা঳ 
জফভুে জফভূঢ় জফস্ময়। ঩য ঩য চূতিায রাআন ডানজদক ফথতক এত঳ ফাঁতয় ঘুতয ফপ্লন ফমজদতক মাতে ফ঳জদতক একটা 
প্রাচীয ঳ৃজি কতযতছ। দূযি মতআ কতভ অ঳তছ, ঱ৃঙ্গগুতরা ততআ পুতর ফপঁত঩ চাজঙ্গতয় জচজততয় উঠতছ। ফকা-঩াআরতটয 
঴াতত একটা ঴যাঁডজর ফচতজয ফআ, জতজন ফ঳টাতক ফন্ধ কতয ঩য ঩য চূিাগুতরা জচজনতয় জদতরন। কাঞ্চনজ্ায ঩যআ 



ভাকারু, অয তায দুতটা চূতিয ঩তযআ এবাতযট। ফাজকগুতরায ভতধয ফম নাভগুতরা অভায ফচনা ফ঳গুতরা ঴র 
ফগৌযী঱ঙ্কয, ঄ন্ন঩ূণে অয ধফরজগজয। 

জভজনট ঩াঁতচক ককজ঩তট ফথতক অভযা জপতয এরাভ। এক ঘণ্টা রাতগ কাঠভাণু্ড ফ঩ৌঁছতত। এয়ায ঴াতট঳ চা 
জদতয়জছর, ফ঳টা ফ঱ল ঴তত না ঴তত ফুঝতত ঩াযরাভ ফপ্লন নীতচ নাভতত শুরু কতযতছ। জানারা জদতয় ফচতয় ফদজখ নীতচ 
ঘন ঳ফুজ ছািা অয জকছু ফদখা মাতে না। এআ ফ঳আ জফখযাত ফতযাআ; এয ঩তয ভ঴াবাযত ঩া঴াি ফ঩জযতয়আ 
কাঠভাণু্ড বযাজর! 

঳াভতন একটা জফ঱ার ঳াদা ফভতঘয কুণ্ডরী, অভাতদয ফপ্লনটা তায ভতধয ঢুকততআ ফাআতযয দৃ঱য ভুতছ ফগর, অয ঳তঙ্গ 
঳তঙ্গ একটা ঝাঁকুজন শুরু ঴র। 

জভজনটখাতনক এআ ঄ফিায় চরায ঩য ঴ঠাৎ ফভঘ ঳তয ফগর, ঝাঁকুজন ফথতভ ফগর, অয ঝরভতর ফযাতদ ফদখতত 
ফ঩রাভ নীতচ জফজছতয় অতছ এক অশ্চমে ঳ুন্দয উ঩তযকা। 

এ ফম পতযন কাজি ফ঳ অয ফতর জদতত ঴য় না ভ঱াআ ফঢ়াক জগতর কাতনয তারা ছজিতয় ঄ফাক ফচাখ কতয ফরতরন 
রারতভা঴নফাফু। 

কথাটা জঠকআ। বাযতফতলে এভন জায়গা ফনআ! ঩া঴াি নদী ধানতখত গাছ঩ারা ঘযফাজি ঳ফআ অতছ, জকন্তু তাও ফমন 
এতকফাতয ঄নয যকভ। 

গ্র্াতভয ফাজিগুতরা রক্ষ কযা ফরর ফপরুদা,জচতনতদয ততজয আতটয ফদাতরা ফাজি, তায উ঩য খতিয চার। এ জজজন঳ 
অভাতদয ফদত঱ ফদখতত ঩াজফ না। 

ওগুতরা জক ভজন্দয নাজক ভ঱াআ? 

ফফৌদ্ধভজন্দয, ফরর ফপরুদা।নদীয এ ঩াতয, তাআ ভতন ঴য় ওটা ঩াটন ঱঴য। অয ওআতট কাঠভাণু্ড। 

অভাতদয ফপ্লতনয ছায়াটা জকছুক্ষণ ফথতকআ ঳তঙ্গ ঳তঙ্গ চরজছর। রক্ষ কযজছরাভ ফ঳টায ফি ঴ওয়ায জস্পি ক্রতভআ 
ফািতছ; এফাতয ফ঳টা ফমন ঴ঠাৎ তজিঘজি ছুতট এত঳ জফযাট ঴তয় অভাতদয ফপ্লতনয ঳তঙ্গ জভত঱ মাওয়ায ঳তঙ্গ ঳তঙ্গ 
ফুঝতত ঩াযরাভ অভযা জত্ৰবুফন এয়াযত঩াতটে রযান্ড কতযজছ। 

 

  



০৪. এয়াযত঩াতটে ফফ঱ চনভতন ঄জবেতা 

এয়াযত঩াতটে ফফ঱ চনভতন ঄জবেতা ঴র। এ যকভ জফতদজ঱ টুজযতটয জবি এয অতগ একফাযআ ফদতখজছ, ফফাতম্বয 
তাজভ঴র ফ঴াতটতরয রজফতত। 

অতগআ জানতাভ। এখাতন কাটভ঳-এয ঝাতভরা অতছ, ফচজকং-এয একটু ফািাফাজি, ঳কতরযআ ঳ুটতক঳ নাজক খুতর 
ফদতখ। অভাতদয কাতছ অ঩জিকয জকছুআ ফনআ, তাও রারতভা঴নফাফু দাঁতত দাঁত ফচত঩ অতছন ফকন জজতে঳ কযাতত 
ফরতরন, একটা জটজপন ফতি জকছু অভ঳ত্ত্ব এজনজচ বাআ। পতযন কাজি, মজদ ঳তন্দ঴-টতন্দ঴ কতয। 

ফ঱ল ঩মেন্ত কাটভ঳ জকছু ফরর না ফদতখ রারতভা঴নফাফু একটা ঴াঁ঩-ছািা ঴াজ঳ ফ঴ত঳আ ঴ঠাৎ অফায গবীয ঴তয় 
ফগতরন ফকন ফ঳টা ওঁয দৃজি ঄নু঳যণ কতয ফুঝতত ঩াযরাভ। 

ফপরুদা অতগআ ফদতখতছ ফরাকটাতক। একজন রারতচ দাজিওয়ারা ফশ্বতাঙ্গ ঢযাঙ্গায ঳তঙ্গ কথা ফরতছন রাউতঞ্জয 
ফকাতণ দাঁজিতয় ঴য় নকর না ঴য় অ঳র ফাটযা। 

না, নকর নয়, অ঳র। 

ফপরুদায ঳তঙ্গ ফচাখাতে্মুজখ ঴ওয়াতত বদ্রতরাক ঳াত঴ফতক এিজকউ঳ জভ ফতর বুরু ক঩াতর তুতর ফ঴ত঳ এজগতয় 
এতরন অভাতদয জদতক। 

ওতয়রকাভ টু কাঠভাণু্ড! 

ফ঱ল ঩মেন্ত জনতজতদয তাজগতদআ এত঳ ঩িরাভ, ফরর ফপরুদা। 

ফবজয গুড, ফবজয গুড! জতনজতনয ঳তঙ্গআ ঴যান্ডত঱ক কযতরন বদ্রতরাক। পযচুতনজটজর, ফ঳ ফরাক ফফাধ঴য় অয 
অভাতক পতরা কতযজন, জভঃ জভটযা। এ কী জদতন অয ফকানও ফগারভার ঴য়জন। অ঩নাযা কী জদন অতছন? 

জদন ঳ততক? 

ফকাথায় উঠতছন? 

ফ঴াতটর রুজম্বনীতত জযজাতবে঱ন অতছ। 

নতুন ফ঴াতটর, ফরতরন জভঃ ফাটযা, ঄যান্ড ফকায়াআট গুড। অ঩নায ঳াআট-জ঳আং-এ ফমতত চাআতর অজভ ফতন্দাফস্ত 
কতয জদতত ঩াজয; অভায অজ঩঳ অ঩নাতদয ফ঴াতটর ফথতক ঩াঁচ জভজনতটয ঴াঁটা ঩থ। 

থযাঙ্ক আউ। আতয়-এ খফযটা অ঩জন ফদতখতছন জক? করকাতায কাগজ এখাতন অত঳? 



ফপরুদা ঩তকট ফথতক একটা কাজটং ফায কতয ফাটযায ঴াতত জদর। অজভ জাজন এটা ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াতভয খুতনয খফয, 
ফটট঳ভযাতন ফফজযতয়জছর। তাতত এটাও ফরা ঴তয়জছর ফম খুনটা কযা ঴তয়জছর একটা ফন঩াজর কুকজযয ঳া঴াতময। 

অ঩জন ফমজদন এতরন ফ঳জদনকাযআ ঘটনা এটা। 

জভঃ ফাটযা খফযটা ঩তি কাগজটা ফথতক ফচাখ তুতর গবীয ঳ং঱তয়য দৃজিতত চাআতরন ফপরুদায জদতক। ফপরুদা 
ফরর, কুকজযটা গ্র্যান্ড ফ঴াতটতরয ফদাকান ফথতক ফকনা ঴তয়জছর খুতনয অতগয জদন ফ঳টা ঩ুজর঱ ফবজযপাআ কতযতছ! 
ফদাকাজন এটাও ফতর ফম, জমজন জকতনজছতরন তায নাভ ফাটযা। 

঴াউ ফটজযফর! 

জভঃ ফাটযায ভুখ পযাকাত঱ ঴তয় ফগতছ। 

অ঩জন ফফাধ঴য় এআ ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াতভয নাভ ফ঱াতননজন? 

ফনবায, কাজটংটা ফপযত জদতয় ফরতরন জভঃ ফাটযা। 

আজন জকন্তু একআ ফপ্লতন এত঳জছতরন। অ঩নায ঳তঙ্গ। 

ফ্রভ কাঠভাণু্ড? 

অস্তু ঴যাঁ। 

ফন঩ার এয়াযরাআন঳? 

঴যাঁ। 

তা ঴তর ফচ঴াযা ফদখতর ঴য়ততা জচনতত ঩াযতাভ। একত঱া জত্ৰ঱জন ঩যাত঳ঞ্জায জছর ওআ ফ্লাআতট, জভঃ জভটযা। 

মাআ ঴াক, অ঩জন অয এয ভতধয করকাতা-টরকাতা মাতফন না, তা ঴তর ফগারভাতর ঩িতত ঩াতযন, ফভাটাভুজট 
঴ারকা বাতফআ ফরর ফপরুদা। 

জকন্তু অভাতক পাঁতদ ফপরায এ যকভ ফচিা ফকন, জভঃ জভটাযা? প্রায় কাঁতদা কাঁতদা ঴তয় ফরতরন জভঃ ফাটযা। 

ফপরুদা ফরর, একজন জক্রজভনযার মজদ অজফষ্কায কতয ফম অতযকজন ফরাতকয ঳তঙ্গ তায ফচ঴াযায় খুফ জভর, তা 
঴তর তায জনতজয ক্রাআতভয ফফাঝাটা ফ঳আ ফরাতকয ঘাতি ফপরায ফচিাটা জক তায ঩তক্ষ খুফ ঄স্বাবাজফক? 

ফ঳ ফতা ভানজছ, জকন্তু এ ফতা ঳াধাযণ ক্রাআভ নয়, এ ফম ভাডোয। 



ফপরুদা ফরর, অভায ধাযণা খুজন কাঠভাণু্ডততআ জপতয অ঳তফ, এফং অভায ঳তঙ্গ তায একটা ভাকাজফরা ঴তফআ। এআ 
঄নীতকন্দ্ৰ ঳াভ কতকটা অভায ঳া঴াময চাআততআ করকাতায় জগতয়জছতরন। কী কাযতণ ফ঳টা অয জানা ঴য়জন। তায 
খুজন ফফক঳ুয খারা঳ ফ঩তয় মাতফ ফ঳টা অজভ ভানতত ঩াযজছ না, জভঃ ফাটযা। অজভ ঄নুতযাধ কযফ, অ঩জন ফা 
অ঩নায ফকানও ফরাক মজদ তাতক কাঠভাণু্ডতত ফদতখন তা ঴তর অজভ ফমন একটা খফয ঩াআ। 

ফ঳টা অজভ কথা জদজে। অ঩নাতক ফরতরন জভঃ ফাটযা। অজভ কারতকয জদনটা থাকজছ। না, একটা ঄যাতভজযকান 
টুজযট দতরয ঳তঙ্গ ফ঩াখযা ফমতত ঴তে, ঩যশু জপতয এত঳ অ঩নাতক কনটযাকজট কযফ। 

কাটভত঳য ঝাতভরা চুজকতয় অভযা টযাজিতত কতয যওনা জদরাভ। জা঩াজন ডাট঳ুন টযাজি, যাস্তায় জা঩াজন ও 
জফতদজ঱ গাজিয ছিাছজি, ঩জযষ্কায চওিা যাজ঩তথয ধাতয আউকযাজর঩টাত঳য ঳াজয; ফ঩ািায় ঩াতকেয ভতধয ফা঴াতযয 
ফস্পাটে঳ ফটজডয়াভ, জফযাট জফযাট জফজরজত ধাতচয জফজডং—মায ঄তনকগুতরাআ নাজক অতগ যাণাতদয প্রা঳াদ জছর—
দূতয এখাতন-ওখাতন ভাথা উজচতয় অতছ জ঴নু্দ-ফফৌদ্ধ ভজন্দতযয চূতিা—঳ফ জভজরতয় পতযন-পতযন বাফটা ফম ক্রতভ 
রারতভা঴নফাফুতক অযও ফফজ঱ কতয ফ঩তয় ফ঳তছ ফ঳টা তাঁয ঴াত কচরাজন অয অধ-ফফাজা ফচাখ ফদতখআ ফুঝতত 
঩াযজছরাভ। ফন঩াতরয যাজাআ ফম ঩ৃজথফীয একভাত্ৰ জ঴নু্দ যাজা ফ঳টা শুতন জতজন ফমভন আভতপ্র঳ড, ফতভনআ 
আভতপ্র঳ড শুতন ফম ফন঩াতরয রুজম্বনী ঱঴তযআ ফুতদ্ধয জন্ম, অয ফন঩ার ফথতকআ ফফৌদ্ধধভে জগতয়জছর জচন অয 
জা঩াতন! 

঱঴তযয ফভআন যাস্তা কাজন্ত ঩থ জদতয় ফাঁতয় ঘুতয একটা কারুকামে কযা ফতাযতণয জবতয জদতয় অভযা এত঳ ঩িরাভ 
জনউ ফযাতড। এআ জনউ ফযাতডআ অভাতদয ফ঴াতটর। দু জদতক ফদতখ ফুঝরাভ এটা ফদাকান অয ফ঴াতটতরযআ ঩ািা! 
ফরাতকয জবিটাও এখাতনআ প্রথভ ফচাতখ ঩ির। 

একটা ফচৌভাথায কাছাকাজছ এত঳ অভাতদয টযাজিট যাআট ঄যাফাউট টানে কতয যাস্তায উরটাজদতক একটা ফা঴াতযয 
কাতঠয ফফ্রতভ কাচ ফ঳াতনা দযজায ঳াভতন থাভর। একজদতকয ঩ািায কাতচ ফরখা ফ঴াতটর, ঄নয জদতক রুজম্বনী। 

ফপরুদা এক’জদন ফরজছর। ভ্রভতণয ফাজতকটা ফাঙাজরতদয ভতধয ফমভন অতছ, বাযতফতলেয অয ফকানও জাততয ভতধয 
ফতভন ফনআ; অয এআ ফাজতকটা নাজক ভধযজফিতদয ভতধযআ ঳ফতচতয় ফফজ঱ ফদখা মায়। ঳ফতচতয় অশ্চমে এআ ফম, 
মাতায়াততয খযচ মত ফািতছ, ভ্রভতণয ফন঱াও নাজক ফািতছ তায ঳তঙ্গ ঩ািা জদতয়। 

কাঠভাণু্ডতত এত঳ও মায ঳তঙ্গ প্রথভ অরা঩ ঴র জতজন একজন ফাঙাজর টুজযট। ফ঴াতটতরয জযত঱঩঳তন দাঁজিতয় 
খাতায় নাভ ফরখা ঴তে, এভন ঳ভয় বদ্রতরাক ঩াত঱য একটা ফ঳াপা ফথতক উতঠ এজগতয় এতরন অভাতদয জদতক। 

অ঩নাযা অআ-এ ফ্লাআতট এতরন? রারতভা঴নফাফুতক ফতয়াতজযষ্ঠ ফদতখ তাতকআ প্রশ্ন কযতরন বদ্রতরাক। 

অতে ঴যাঁ। আজন্ডয়ান এয়াযরাআন঳। দ঱ জভজনট ফরট জছর। 

এজদতক এআ প্রথভ? 



অতে ঴যাঁ। 

঩াযতর ফ঩াখযাটা একফায ঘুতয অ঳তফন। ফফিাতত এত঳তছন ফতা? 

অতে ঴যাঁ। ঴জরতড, ফপরুদায জদতক একফায অি-ফচাতখ ফদতখ ফরতরন জটায়ু। 

অ঩জন এখাতন থাতকন? ফপরুদা প্রশ্ন কযর। ফফয়াযা এত঳ অভাতদয ভার঩ত্ৰ জনতয় ফগতছ ফদাতরায়। দুতটা 
঩া঱া঩াজ঱ ঘয অভাতদয।–দুত঱া ছাজি঱, দুত঱া ঳াতা঱। 

অজভ করকাতায ফরাক, ফরতরন বদ্রতরাক, ফফিাতত এত঳জছ। পযাজভজর জনতয়। আজন ঄জফজ঱য এখাতনযআ ফাজ঳ন্দা। 

অতযকজন ফয়স্ক বদ্রতরাকও ফম ফ঳াপাটায় ফত঳ জছতরন ফ঳টা এতক্ষণ রক্ষ কজযজন। ফচাতখ কাতরা ফফ্রতভয চ঱ভা, 
টকটতক যং, চুর ধ঩ধাত঩ ঳াদা। ঳ফ জভজরতয় যীজতভততা ফ঳ৌভয ফচ঴াযা। 

বদ্রতরাক এজগতয় এত঳ অভাতদয নভস্কায কযতরন। 

এনাযা ফন঩াতর অতছন প্রায় জতনত঱া ফছয, প্রথভ বদ্রতরাকজট ফরতরন। 

ফতরন কী! ফপরুদা ও জটায়ু এক঳তঙ্গ ফতর উঠর। 

ফ঳ এক আজত঴া঳। শুতন ফদখতফন এঁয কাতছ। 

তা চরুন না। অভাতদয ঘতয, ফরর ফপরুদা। অজভ এভজনততআ ফন঩াতরয ফাঙাজরতদয ঳ম্বতন্ধ একটু আনপযতভ঱ন 
চাজেরাভ, একটা জফত঱ল দযকাতয। 

অজভ জাজন ফপরুদা কী দযকাতযয কথা ফরতছ, অয এটাও জাজন ফম দযকায না থাকতর ফপরুদা চন্ট কতয কাউতক 
প্রথভ অরাত঩আ জনতজয ঘতয ফডতক এতন গতপা কতয না। 

দুত঱া ছাজি঱-টা ডাফর রুভ, ঄থোৎ অভায অয ফপরুদায ঘয। ফ঳খাতনআ ফত঳ রুভ ঳াজবে঳তক ফতর অনাতনা চা 
ফখতত ফখতত কথা ঴র। 

কাঠভাণু্ডয ফাজ঳ন্দা বদ্রতরাকজটয নাভ ঴জযনাথ চক্রফতী। জত্ৰবুফন কতরতজয আংজযজজয ঄ধযা঩ক জছতরন, ঩াঁচ ফছয 
঴র জযটায়ায কতযতছন। জতজন তাঁতদয ফংত঱য আজত঴া঳ মা ফরতরন তা ঴র এআ– 

প্রায় জতনত঱া ফছয অতগ ফন঩াতর নাজক একফায প্রচণ্ড খযা ঴য়। এখাতন তখন ভিতদয যাজি। যাজা জগৎজয় ভি 
এক জফখযাত তাজন্ত্রকতক জনতয় অত঳ন ফাংরাতদ঱ ফথতক, মজদ তায ততন্ত্রয ফজাতয জতজন খযা দূয কযতত ঩াতযন। এআ 
তাজন্ত্রক জছতরন ঴জযনাতথয ঩ূফে঩ুরুল জয়যাভ চক্রফতেী। জয়যাতভয ঩ুতজায ফজাতয নাজক কাঠভাণু্ড উ঩তযকায় এগাতযা 



জদন ধতয একটানা ফৃজি ঴য়। জগৎজয় ভি জজভজভা জদতয় জয়যাভতক ঳঩জযফাতয কাঠভাণু্ডততআ ফযতখ ফদন। ঩ঁজচ঱ 
ফছতয এক ঩ুরুতলয জ঴ত঳তফ চক্রফতেীযা কাঠভাণু্ডতত দ঱-঩ুরুল ধতয অতছন। ভিতদয ঩তয যাণাতদয অভতরও 
চক্রফতেতদয খাজতয কতভজন, কাযণ যাণাযাও জছতরন ফগাঁিা জ঴নু্দ। দুআ ঩ুরুল অতগ ঄ফজধ ঩ুতজা-অচ্চায কাজআ 
চাজরতয় এত঳তছন চক্রফতেীযা। ঴জযনাথফাফুয এক কাকা এখনও ঩শু঩জতনাতথয ভজন্দতযয ঩ূজাজযতদয একজন। 
঴জযনাতথয ফাফা দীননাথআ প্রথভ করকাতায় জগতয় ঩িাশুনা কতযন। জফং঱ ঱তাব্দীয ফগািায়। জপতয এত঳ জতজন 
যাণাতদয পযাজভজরতত প্রাআতবট জটউ঱জন কতযন ফা঴ািয ফছয ফয়ত঳ তাঁয ভৃতুয ঩মেন্ত। ঴জযনাথফাফুও করকাতায় 
ফরখা঩িা কতযন। তাযঁ জছর আংতযজজ ঳াজ঴ততযয জদতক ফঝাকঁ। ফপ্রজ঳তডজি কতরজ ফথতক জফ এ অয জফশ্বজফদযারয় 
ফথতক এভ এ ঩া঱ কতয জতজনও কাঠভাণু্ড জপতয এত঳ একআ যাণা ঩জযফাতয প্রাআতবট জটউ঱জন কতযন। তায ঩য 
মখন যাণীতদয প্রজত঩জি চতর জগতয় যাজা জত্ৰবুফতনয নাতভ কতরজ ততজয ঴র, তখন ঴জযনাথ ফ঳আ কতরতজ 
আংতযজজয ঄ধযা঩ক জ঴ত঳তফ ফমাগ ফদন। 

঄জফজ঱য অভায ফছতরযা ভন্ত্রতন্ত্র ফথতক অযও দূতয ঳তয জগতয়জছর, তাঁয কাজ঴নী ফ঱ল কতয ফরতরন। ঴জযনাথ 
চক্রফতেী। ফিজট-নীরাজদ্র জছর ভাউনতটজনয়াজযং আনজটজটউতটয জ঱ক্ষক। 

জছর ভাতন? 

ফ঳ ফ঳তবনজট-জ঳তি ঩া঴াি ফথতক ঩তিআ ভাযা মায়। 

অয ঄নযজট? 

জ঴ভাজদ্র কযত ফন঩ার ঳যকাতযয চাকজয। ফ঴জরক঩টায ঩াআরট। ফতযাআ-এয জঙ্গর অয জ঴ভারতয়য জ঩কগুতরা 
ফদজখতয় জনতয় অ঳ত টুজযটতদয। ফ঳ও পাঁজক জদতয় চতর ফগতছ অজ জতন ঴প্তা ঴র। 

এয়ায ক্রযা঱? 

বদ্রতরাক জফলণ্ণবাতফ ভাথা নািতরন। 

তা ঴তর ফতা তফু এক যকভ ফীতযয ভৃতুয ঴ত। এক ফনু্ধতক থযাংতফাতচ জনতয় মায় ফ঳খানকায ভনাটজয ফদখাতত। 
জপতয এত঳ ফদতখ। কখন ফমন ঴াতত একটা ঳াভানয আনজুজয ঴তয়তছ। কাউতক ফতরজন, ফডটর রাজগতয় চু঩চা঩ জছর। 
ফ঱লটায় ওয ফনু্ধয ফচাতখ ঩তি। তায ধাযণা, একটা কাঁটাতাতযয ফফিা ফ঩তযাতনায ঳ভয় স্ক্র্যাচটা ঴তয়তছ, ঳ুতযাং 
ফকানও জযস্ক না জনতয় ঄যাজন্ট-ফটটযানা঳ আনতজক঱ন ফনওয়া উজচত। ফ঱লটায় ফনু্ধআ ডাক্তায ফডতক এতন ফজায কতয 
আনতজক঱ন ফনওয়ায়। 

তায঩য? 

বদ্রতরাক ভাথা নািতরন। 



জকছুআ ঴র না। ফ঳আ ফটটযানাত঳আ ভযর। 

ফদজয ঴তয় জগতয়জছর জক আনতজক঱ন জনতত? 

ফদজয অয কী কতয ফজর? ফনু্ধজটয জ঴ত঳তফ জফতকতর জখভটা ঴তয়তছ। ঩যজদন ঳কাতর আনতজক঱ন ঩তিতছ। জকন্তু 
পর ঴র না। আনতজক঱তনয জকছু ঩য ফথতকআ কনবার঱ন শুরু ঴র। এক জদতনয ভতধয ঳ফ ফ঱ল। 

ডাক্তায জক অ঩নায ফাজিয ডাক্তায? প্রশ্ন কযর ফপরুদা। 

ফাজিয ডাক্তায না ঴তরও, ডঃ জদফাকযতক অভযা মতথি জচজন। আদানীং প্রযাকজট঳ও ফফতিতছ খুফ-নতুন গাজি, ফাজি—
ফফাধ঴য় ডঃ ভুখাজজে ভাযা মাফায ঩য ফথতকআ। ভুখাজজে জছতরন অভাতদয পযাজভজর জপজজজ঱য়ান। 

এফায ঄নয ফাঙাজর বদ্রতরাকজট একজট ভন্তফয কযতরন। 

ডাক্তাতযয কথা জজতে঳ কতয কী ঴তফ? ফযং ওলুতধয কথা জজতে঳ করুন। ওলুতধ কাজ না ফদওয়াটা অয 
অজতকয জদতন কী অজফ ফযা঩ায ভ঱াআ? এ ফতা অকছায ঴তে। ঄যাভ঩ুতর জর, কযা঩঳ুতর চুণ, চকখজি, এভনকী 
ফেপ ধুতরা—এ ঳ফ ফ঱াতননজন? 

঴জযনাথফাফু একটা শুকতনা ঴াজ঳ ঴া঳তরন। 

ফফজ঱য বাগ ফরাতক অ঩নায কথাটাআ ফরতফ। অজতকয মুতগ ঳ফ জকছু ফভতন ফনওয়া ছািা গজত ফনআ। অভাতকও 
ফভতন জনতত ঴র! 

বদ্রতরাক উতঠ ঩িতরন, অয ফ঳আ ঳তঙ্গ ঄নযজটও, য যায নাভ এখনও জানা ঴য়জন। 

অ঩নায ঄তনকটা ঳ভয় নি কতয ফগরাভ, ফপরুদায জদতক জপতয ফরতরন। ঴জযনাথ চক্রফতে, জকছু ভতন কযতফন না। 

ফভাতটআ না, ফরর ফপরুদা, শুধু একটা কথা জানায জছর। 

ফরুন। 

অ঩নায ফছতরয ফনু্ধজট জক এখন এখাতন? 

না। ততফ ফকাথায় তা ফরতত ঩াযফ না। বয়ানক ঱ক ফ঩তয়জছর জ঴ভুয ভৃতুযতত। তাতক ফররাভ, ক঩াতরয জরখন 
খণ্ডায় কায ঳াজধয! ফ঳ অভায ঳তঙ্গ কথা ফন্ধ কতয জদর। অভায ফাজিততআ জছর। জদন অতেক ঴র এক’জদন ফদজখ 
ফকাথায় ফমন চতর ফগতছ। ঄জফজ঱য জপতয ফ঳ অ঳তফআ। কাযণ তায জকছু জজজন঳঩ত্ৰ এখনও যতয় ফগতছ অভায 
ফাজিতত। দ঱ ফছয এক আসু্কতর, এক কতরতজ ঩তিতছ দুজতন। 



তায নাভটা? 
঄নীক ফতর ডাজক। ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ। 



০৫. জনযবানা ফযতটায যাতন্ট রাঞ্চ 

অধঘণ্টায ভতধয নান ফ঳তয জনতয় জতনজতন একতরায় ফগরাভ ফ঴াতটতরযআ জনযবানা ফযতটায যাতন্ট রাঞ্চ ফখতত। 
কাঠভাণু্ডতত অ঳ায এত ঄ে ঳ভতয়য ভতধযআ ঘটনা একটা জফযাট ধা঩ এজগতয় ফগতছ বাফতত ভতনয ভতধয একটা 
চা঩া উতিজনায বাফ এত঳ ফগতছ, অয ফ঳আ ঳তঙ্গ জখতদটাও ফ঩তয়তছ জফয। করকাতায় ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ খুন, 
ফন঩াতর ফাঙাজর ফ঴জরক঩টায ঩াআরতটয ভৃতুয, জভঃ ফাটযায ডু঩জরতকট—এ ঳ফআ ফম এক ঳তঙ্গ জট-঩াকাতনা তাতত 
ফকানও ঳তন্দ঴ ফনআ। জভঃ ফ঳াভ জক ফচতয়জছতরন ফপরুদা ওঁয ফনু্ধয ভৃতুযয ফযা঩াতযআ তদন্ত করুক? আনতজক঱তন 
ফবজার জছর ফতরআ জক জ঴ভাজদ্র চক্রফতীয ভৃতুয ঴য়? জকন্তু এ ফযা঩াতয ফপরুদা অয কত দূয কী কযতত ঩াতয? 

অভযা দুজতন ফভাটাভুজট ফচনাত঱ানা খাফায ঄ডোয জদতয়জছ, জকন্তু রারতভা঴নফাফু ঴ঠাৎ ফকন ফমন ফভনু ফদতখ 
ওতয়টাযতক জজতে঳ কতয ফ঳তরন, ঴ায়াট আজ ফভাতভা? 

আট঳ জভট ফর঳ আন ঳঳, ঳যায, ফরর ওতয়টায। তযর ঩দাতথে বা঳ভান ভাং঳জ঩ণ্ড, ফরর ফপরুদা। জতিততয 
খাফায। শুতনজছ। ভন্দ রাতগ না ফখতত। ওটা ফখতর অ঩জন করকাতায় জগতয় ফরতত ঩াতযন ফম দরাআ রাভা মা খান, 
অ঩জনও তাআ ফখতয় এত঳তছন। 

ফদন ওয়ান ফভাতভা পয জভ, আপ আউ জপ্লজ। 

এছািা ঄জফজ঱য বাত অয জপ঱কাজয ঄ডোয জদতয়তছন। বদ্রতরাক। ফরতরন, ফভতভাটা পয এক঳জ঩জযতয়ি। 

একটা ঴ারকা ঳ফুজ যংতয়য কাডে ঴াতত জনতয়আ ফযতটায যাতন্ট ঢুতকজছতরন রারতভা঴নফাফু, এফায ফ঳টা ফপরুদায 
জদতক এজগতয় জদতয় ফরতরন, এআতট ফম ধজযতয় জদর ঴াতত ফ঴াতটতরয কাউন্টাতয, এয ভাতনটা জকছু ফুঝতরন? অজভ 
ফতা ভ঱াআ ফ঴ড ঄য ফটর জকছুআ ফুঝজছ না। কযাজ঳তনা কথাটা ফচনা ফচনা রাগতছ, জকন্তু ব্লযাকজযাক, ঩নীটুন, রুতরট, 
জযাক঩ট—এগুতরা কী? অয ফরতছ এআ কাতডেয বযারু নাজক ঩াঁচ ডরায। তায ভাতন ফতা চজি঱ টাকা। ফযা঩াযটা কী 
ফরুন ফতা। 

অজভআ রারতভা঴নফাফুতক ফুজঝতয় জদতত ঩াযতাভ, জকন্তু ফপরুদা অযও গুজছতয় ফরতত ঩াযতফ ফতর ওয ও঩য ফছতি 
জদরাভ। 

এখাতন একটা জফখযাত ফ঴াতটর অতছ ফরর ফপরুদা।নানা যকভ জুয়া ফখরায ফযফিা অতছ ফ঳খাতন। জযাক঩ট, 
঩ানীটুন, জকতনা—এ ঳ফআ এক-এক যকভ জুয়ায নাভ। অয ফখরায জায়গাটাতক ফতর কযাজ঳তনা। অভাতদয ফদত঱ 
এ ধযতনয ঩াফজরক গযাম্বজরং জনজলদ্ধ, তাআ কযাজ঳তনা জজজন঳টা ঩াতফন না। এআ কাডেটা জনতয় কযাজ঳তনাতত জগতয় 
অ঩জন ঩াঁচ ডরায ঩মেন্ত জুয়া ফখরতত ঩াতযন, জনতজয ঩তকট ফথতক ঩য়঳া না জদতয়। 

ফরতগ ঩িফ নাজক, তত঩঱? 



অভায অ঩জি ফনআ। 

নাতকয ঳াভতন ভুতরায ফটা঩ ফঝারাতর গাধা জক অয না ফখতয় ঩াতয? 

ফখরায ফ঱তল জনতজতক গদেব গদেব ভতন ঴তত ঩াতয ফ঳টা জকন্তু অতগ ফথতক ফতর জদজে, ফরর ফপরুদা।঄জফজ঱য 
জযাক঩তট এক টাকা জদতয় ঴াততরয এক টাতন ঩াঁচত঱া টাকা ফ঩তয় ফগতছ এভনও ফ঱ানা মায়। 

জঠক ঴র এক’জদন ঳তন্ধতফরা জগতয় ফদতখ অ঳া মাতফ কযাজ঳তনা ফযা঩াযটা। ফ঴াতটর ফথতকআ ফায-জততনক ফা঳ মায়। 
ফ঳খাতন, তায জনয অরাদা ঩য়঳া রাতগ না। 

ফভাতভা ফখতয় রারতভা঴নফাফু ফরতরন ফম এয ঩াকপ্রণারীটাজ  ফজতন ফনওয়া দযকায। ওঁয যান্নায ফরাক ফ঳ন্ত নাজক 
খুফ এি঩াটে—উআতক এক’জদন কতয ফভাতভা ফখতত ঩াযতর ভ঱াআ ছ। ভাত঳য ভতধয ফচ঴াযায় একটা ধযানী বাফ এত঳ 
মাতফ। যাস্তায় ফফতযাতর ঩ািায ফছাঁিাগুতরা ফম ভাতঝ ভাতঝ পযাচ পযাচ কতয ঴াত঳, ফ঳টা ফন্ধ ঴তয় মাতফ। 

ভতন ভতন ফররাভ ফম রারতভা঴নফাফু মখন ভাতঝ ভাতঝ ধযানী বাফ অনায ফচিা কতযন, তখনআ ওঁতক ফদতখ ঳ফতচতয় 
ফফজ঱ ঴াজ঳ ঩ায়। 

ততফ কাঠভাণু্ডতত ফকউ ঴া঳তফ না ফ঳টা জঠকআ। 

দু঩ুতয খাওয়ায ঩য জনউ ফযাড ধতয দজক্ষণ জদতক ফমতত ফমতত ভতন ঴র, ফদজ঱-জফতদজ঱ এত জাততয ফরাক—ফন঩াজর 
জতিজত ঩াঞ্জাজফ জ঳জন্ধ ভাতযায়াজি, জাভান ঳ুআজড঱ আংজর঱ অতভজযকান ফফ্রঞ্চ—অয এত যকভ ঘয ফাজি দারান 
ফদাকান ভজন্দয ফ঴াতটতরয এ যকভ ঳াতি ফজত্ৰ঱ বাজা ঩ৃজথফীয অয ফকাথাও অতছ জক না ঳তন্দ঴। 

ফপরুদা ফরর অভযা ফমখাতন মাজে—দযফায ফস্কায়ায—ফমটাতক ফরা চতর কাঠভাণু্ডয নাবে ফ঳ন্টায, ফমভন ফচৌযজঙ্গ 
ধভেতরায ফভাি করকাতায—ফ঳আখাতনআ নাজক এখানকায ঩ুজর঱ ঘাঁজট। ওতক একফায ফ঳খাতন ফমতত ঴তফ। অভযা 
ততক্ষণ চায঩া঱টা ঘুতয ফদখফ। অধঘণ্টা ঩তয একটা ফাছাআ কযা জায়গায় অভযা অফায জভট কযফ। 

ফ঴াতটর ফথতক ফফজযতয় খাজনকটা জগতয়আ একটা ফচৌভাথা ঩তি, তায঩য ফথতক জনউ ফযাতডয নাভ ঴তয় ফগতছ গঙ্গা-
঩থ। তায঩য খাজনকটা জগতয় যাস্তাটা চওিা ঴তয় ফগতছ। এটা ঴র ফ঳ন্ত঩ুয ফস্কায়ায। ডাআতন ঩ুযতনা যাজায 
঩যাতর঳। ফ঳টা ছাজিতয় ডাআতন ঘুযততআ ফুতঝ ফগরাভ দযফায ফস্কায়াতয এত঳ ফগজছ, অয এভন একটা জফজচত্ৰ জায়গা 
অভযা এয অতগ কখনও ফদজখজন। 

রারতভা঴নফাফু ফায জততনক এ ফকাথায় এরাভ ভ঱াআ ফরতত ফপরুদা অয থাকতত না ফ঩তয ফরর, অ঩নায প্রতশ্নয 
ফম উিযটা এক কথায় ঴য়, ফমটা অ঩জন ভযা঩ খুতরআ ফ঩তত ঩াতযন, ফ঳টা অ঩জন জনশ্চয়আ চাতেন না। অয ঄নয 
ফম উিয, ফ঳টা ফ঳াজা গতদয ফরায জজজন঳ নয়। অ঩াতত অ঩নাতক ঄যাডবাআ঳ জদজে—ফচাখ-কান ঳জাগ ফযতখ 



ভনপ্রাণ বতয ফদতখ জনন। প্রাচীন ঱঴তযয এভন ফচ঴াযা। অ঩জন বাযতফতলেয ফকাথাও ঩াতফন না। এক ফ঩তত 
঩াতযন। কা঱ীয দ঱াশ্বতভতধ, জকন্তু তায ফভজাজ এতকফাতয অরাদা। 

঳জতযআ, ফমজদতক চাআ ফ঳জদতকআ চভক। দাফা ফখরা জকছুক্ষণ চরায ঩য ফমভন ছতকয উ঩য যাজা ভন্ত্রী ফতি গজ 
নীতকা ঳ফ ছজিতয় ফত঳ থাতক, ফতভনআ ফকানও খাভতখয়াজর দানফ ফমন এআ ঳ফ ঘয ফাজি প্রা঳াদ ভজন্দয ভূজতে স্তম্ভ 
ছজিতয় ফজ঳তয় জদতয়তছ। অয তাযআ ভতধয ছজিতয় অতছ ঄঳ংখয ভানুল অয মানফা঴ন। কা঱ীয কথা ফম ভতন ঩তি 
না তা নয়, জকন্তু কা঱ীয অ঳র ভজন্দযগুতরা ঳ফ গজরয ভতধয ঴ওয়াতত ফ঳গুতরা অয দূয ফথতক ফদখায ফকানও 
উ঩ায়। থাতক না। এখাতন জকন্তু তা নয়। যাস্তা জদজফয চওিা। ঩ুযতনা ঩যাতরত঳য ফাযান্দায় এত঳ যাজা দ঱েন জদততন 
ফতর ঄তনকখাজন ফখারা জায়গা যাখা অতছ। 

ভযা঩ ঄নুমায়ী একটু এজগতয়আ কারভবযতফয ভূজতে, ফরর ফপরুদা। ওআ ভূজতেয ঳াভতন অধঘণ্টা ঩তয ফতাতদয জভট 
কযজছ। 

ফপরুদা ঩া চাজরতয় এজগতয় ফগর। 

ফন঩াতরয কাতঠয কাজ প্রজ঳দ্ধ ফ঳টা অতগআ শুতনজছরাভ, ফ঳টা ফম ফকন, এখাতন এত঳ ফুঝতত ঩াযরাভ। ঩ুযতনা 
ফাজিগুতরায জানারা দযজা ফাযান্দা, ছাত, ঳ফআ কাতঠয ততজয, অয তায কারুকামে ফদখতর ভাথা ঘুতয মায়। 
এখানকায ভজন্দযগুতরাও কাতঠয, অয ফতভন ভজন্দয অয ফকাথাও ফদজখজন। এভজনতত বাযতফতলেয ধাঁতচয জ঴নু্দ 
ভজন্দযও অতছ, জকন্তু অ঳র ঴র ফমগুতরাতক গাআড ফুতক ফতর ঩যাতগাডা। ফদা-চারা, জতন-চারা, চায-চারা ভজন্দয, 
চওিা ফথতক ধাত঩ ধাত঩ ক্রতভ ঳রু ঴তয় উ঩য জদতক উতঠতছ। 

ততফ দযফায ফস্কায়ায শুধু ধভেিান নয়, ফাজাযও ফতট। যাস্তায় পুট঩াতথ জ঳ঁজিতত ফাযান্দায়—঳ফ জায়গায় জজজন঳ 
ফপজয ঴তে। ঱াক঳ফজজ পরভূর ফথতক ঘজট-ফাজট জাভা-কা঩ি ঄ফজধ। এখানকায ফন঩াজরযা ফম টুজ঩ ফযফ঴ায কতয, 
তায ভতধয ফফ঱ ফা঴ায অতছ। এক জায়গায় ফ঳আ টুজ঩ জফজক্র ঴তে ফদতখ দুজতন ফ঳জদতক এজগতয় ফগরাভ। 
করকাতায জনউ ভাতকেট ফথতক জটায়ুয ভন এখন কাঠভাণু্ডয ফাজাতয চতর এত঳তছ, ফ঳টা ফুঝতত ঩াযরাভ 
বদ্রতরাকতক তাঁয রার ডায়জযটা ফায কযতত ফদতখ। 

টুজ঩য ফ঱঩া ঳ফআ এক; জকন্তু নক঱া প্রততযকটাতত অরাদা। অজভ জনতজ একটা ফাছাআ কতয দয কযজছ, এভন ঳ভয় 
জ঩ছন ফথতক চা঩া গরা ফ঩রাভ জটায়ুয। 

তত঩঱! 

নাভটা কাতন অ঳ততআ ঘুতয ফদজখ বদ্রতরাক কী ফমন ফদতখ তটি ঴তয় ফগতছন। 

ওঁয দৃজি ঄নু঳যণ কতয ডাআতন ভুতখ ফঘাযাততআ ফদখরাভ— 



঴াত ঩ঁজচত঱ক দূতয দাঁজিতয় ফাটযা ফা নকর ফাটযা অভাতদয জদতক ঩া঱ কতয জ঳গাতযট ধজযতয় ঴াঁটতত শুরু কযর। 
ডানজদতক একটা গজর রক্ষয কতয। 

ফতাভায দাদাতক ফাঁ ঴াতত রাআটায ধযাতত ফদতখজছ কখনও? 

না। 

আজন ধাযাতরন। 

ফদতখজছ। অয ফাঁ ঩তকতট যাখতরন রাআটাযটা। 

পতরা কযতফ? 

অ঩নাতক ফদতখতছ ফরাকটা? 

ভতন ফতা ঴য় না। 

ফযাখ ফচত঩ ফগর। ফপরুদায ঳তঙ্গ ঄যা঩তয়ন্টতভতন্টয অযও জফ঱ জভজনট ফদজয। 

দুজতন এজগতয় ফগরাভ। 

঳াভতন একটা ভজন্দতযয চায঩াত঱ জবি। ফরাকটা ঴াজযতয় ফগতছ জবতিয ভতধয। ভজন্দযটা ফ঩তযাততআ অফায ফদখতত 
ফ঩রাভ তাতক। ফ঳ এফায গজরটায ভতধয ঢুতকতছ। প্রায় জফ঱ ঴াত তপাত ফযতখ অভযা তাতক ঄নু঳যণ কতয 
চররাভ। 

গজরটায দু জদতক ফদাকান, ফছাট ফছাট ফ঴াতটর, ফযতটায যান্ট। ঩াআ ঱঩ কথাটা ঄তনক ফযতটাযাতন্টয গাতয়আ ফরখা 
যতয়তছ।করকাতায় ঩াআ঳ ফ঴াতটর জছর এককাতর ফতর জাজন, চা঩া গরায় ভন্তফয কযতরন রারতভা঴নফাফু, ঩াআ ঱঩ 
ফতা কখনও শুজনজন। 

অজভ ফররাভ, এ ঩াআ টাকা-অনা-঩াআ না; ঩াআ একযকভ জফজরজত খাফায। 

একদর জ঴জ঩ অ঳তছ। গজরতত ঩াঁচজভ঱াজর গন্ধ, তায ফফজ঱য বাগটাআ খাফাতযয। কতয়ক ভু঴ূততেয জনয একটা নতুন 
গন্ধ ফমাগ ঴র মখন জ঴জ঩য দরটা অভাতদয ঩া঱ জদতয় ফফজযতয় ফগর। গাঁজা, ঘাভ অয ঄তনক জদতনয না-ফধায়া 
জাভা-কা঩তিয গন্ধ। 

এআ ফয! 

কথাটা রারতভা঴নফাফু ফতর উতঠতছন, কাযণ ফরাকটা ডাআতন একটা ফদাকাতনয ভতধয ঢুতক ঩তিতছ। 



কী কযফ। এফায? ফরাকটা অফায ফফতযাতফ জনশ্চয়আ। ঄ত঩ক্ষা কযফ? মজদ ফদজয কতয? ঴াতত অয ঩তনতযা জভজনট 
঳ভয়। ফররাভ, চরুন মাআ জগতয় ঢুজক ফদাকাতন। ফ঳ ফতা অভাতদয ফচতন না, বয়টা কীত঳য? 

জঠক ফতরজছ। 

জতিজত ঴যাজন্ডক্রযাপতটয ফদাকান। ভাঝাজয ফদাকান, দযজা জদতয় ঢুতকআ ঳াভতন একটা কাউন্টায। তায ঩াত঱ পাঁক 
জদতয় ফদাকাতনয জ঩ছন জদতক মাওয়া মায়! জ঩ছতন দযজা, তাযও জ঩ছতন একটা ঄ন্ধকায ঘয। 

ফ঳আ ঘতযআ ঴য়ততা জগতয় থাকতফন নকর ফাটযা, কাযণ অয ফকানও মাফায জায়গা ফনআ। 

আতয়঳? 

কাউন্টাতযয জ঩ছতন দাঁিাতনা জতিজত ভজ঴রা ঴াজ঳ভুতখ অভাতদয জদতক ফচতয় প্রশ্নটা কযতরন। তায জ঩ছতন একজট 
ভাঝফয়জ঳ জতিজত ঩ুরুল, গাতর ঄঳ংখয ফজরতযখা, একটা ফচাখ একটু ফছাট, ফফজঞ্চতত ফত঳ অতছ জঝভ বাফ জনতয়। 

অভযা ফদাকাতন ঢুতক ঩তিজছ, তাআ ভজ঴রায প্রতশ্নয উিতয জকছু ফরা দযকায। জকছু ফদখতত চাআতত ঴তফ, ফমন 
জকনতত চাআ এভন বাফ কতয। জজজনত঳য ঄বাফ ফনআ ফদাকাতন—ভুতখা঱, তাংখা, জ঩ মন্ত্র, তাভায ঘজটফাজট, পুরদাজন, 
ভুজতে। 

অআ রাআক ফভাতভা, ঴ঠাৎ কী কাযতণ ফমন ফতর ফ঳তরন রারতভা঴নফাফু। 

ফভতভা আউ ফগট আন জটতফটান ফযতটাযান্ট, নট জ঴য়ায। 

আংতযজজটা ফভাটাভুজট বারআ ফতরন ভজ঴রা। 

ফনা ফনা ফনা, ফরতরন রারতভা঴নফাফু, ভাতন, অআ ফডান্ট ওয়ন্ট টু আট ফভাতভা। ভজ঴রায বুরু জফত঱ল না থাকতরও, 
ফমটুকু অতছ ফ঳টুকু উ঩য জদতক উতঠ ফগতছ।আউ রাআক ফভাতভা, ঄যান্ড আউ ফডান্ট ওয়ন্ট টু আট ফভাতভা? 

ফনা ফনা—ভতন, নট নাউ। আন ফ঴াতটর অআ এট ফভাতভা। নাউ অআ ওয়ন্ট টু, ভাতন, ফনা ঴াউ—ভাতন… 

এয ফকানও ফ঱ল ফনআ, ঄থচ বদ্রতরাক কী ফরতত চাআতছন ফ঳টা ফফ঱ ফুঝতত ঩াযজছ। 

রারতভা঴নফাফুয জ঩তঠ ঴াত জদতয় ওঁতক থাজভতয় জদতয় ফররাভ,ডু আউ ঴যাব এ জটতফটান কুফ-ফুক? 

অজভ জানতাভ। এ জজজন঳টা ফদাকাতন থাকতফ না। ভজ঴রাও ভাথা ফনতি ঳যাজয ফতর ফুজঝতয় জদতরন ফনআ। 



থযাঙ্ক আউ ফতর ফফজযতয় এরাভ দুজতন। ঴াতত জভজনট অতিক ঳ভয়। নকর-ফাজটযা-উধাও য঴঳যটাতক ঴জভ কতয ফম 
঩তথ জগতয়জছরাভ। ফ঳ ঩তথ জপতয এত঳ একজন ফরাতকয কাছ ফথতক দুতটা ফন঩াজর কযা঩ জকতন ফ঳গুতরা ভাথায় 
চাজ঩তয় জকছুটা এজগতয় জগতয়আ ফদজখ ফ঩ৌঁতছ ফগজছ। কারভবযতফয ভূজতেয ঳াভতন। 

ফা঩তয কী বয়াফ঴ ভূজতে! জদতনয ফফরা ফদতখআ গা জ঱উতয ওতঠ, অয যাজিতয মখন ফরাক থাতক না তখন ফদখতর না 
জাজন কী ঴তফ। এয কাতছআ ফকাথায় ফমন অফায একটা ফশ্বতভবযতফয ভূজতে অতছ, ফ঳টাও এক ঳ভয় এত঳ ফদতখ 
ফমতত ঴তফ। 

ফপরুদা এর জভজনট ঩াঁতচতকয ভতধযআ। থানায পটক ভূজতেয জঠক ঳াভতনআ। 

অভযা দুজতনআ নকর ফাটযায ঘটনাটা ফরায জনয উদ গ্র্ীফ, জকন্তু ফপরুদায কী ফরায অতছ ফ঳টা জানা দযকায, ফ঳ 
ফম ফকন থানায় জগতয়জছর ফ঳টাআ জাজন না। ফরর, জদজফয ফরাক ও জ঳ জভঃ যাজগুরুং। ফরতরন ফন঩ার ঳যকায মজদ 
বাযত ঳যকাতযয ঄নুতযাধ যাখতত যাজজ ঴য়, তা ঴তর জভঃ ফ঳াতভয অততায়ীতক ধযায ফযা঩াতয। এযা ঳ফ যকভ 
঳া঴াময কযতফন। 

দযাট ভযান আজ জ঴য়ায, ফপরুফাফু! অয চা঩তত না ফ঩তয ফতর ফপরতরন জটায়ু। 

অজভ ফযা঩াযটা অতযকটু খুতর ফররাভ। 

তুআ জঠক ফদতখজছ঳ ফাঁ ঴াতত রাআটায ধযার? 

অভযা দুজতনআ ফদতখজছ! ফরতরন জটায়ু। 

ফবজয গুড, ফরর ফপরুদা।জভঃ ফাটযাতক কার খফযটা জদতত ঴তফ। আতয়, ফতাযা ফযং ফাজায-টাজায একটু ঘুতয ফদখ, 
অভায ফ঴াতটতর জগতয় দু-একটা ফপান কযায অতছ। 

ফুঝরাভ কাঠভাণু্ডতত এত঳ ঳াআট-জ঳আং ফযা঩াযটা খুফ ফফজ঱ ঴তফ না ফপরুদায। 

  



০৬. ফ঴াতটর ফথতক ফফজযতয়আ 

অভাতদয ফ঴াতটর ফথতক ফফজযতয়আ ফম ফচৌভাথায কথা ফতরজছরাভ, ফ঳টা জদতয় ডাআতন ঘুযতর ঩তি শুক্র ঩থ। এআ 
শুক্র ঩থ জদতয় জকছু দূয ফগতরআ এখানকায ঳ু঩ায ভাতকেট। একটা ফফ঱ ফি ছাতওয়ারা চিতযয চাযজদক জঘতয 
ফদাকাতনয ঳াজয। ফকানটা ফম কীত঳য ফদাকান ফফাঝা ভু঱জকর, কাযণ প্রায় ঳ফকটাততআ ঳ফ জকছুআ ঩াওয়া মায়। 
জাভাকা঩ি ঘজি কযাতভযা ফযকডাঁয ফযজডতয়া কযারকুতরটায করভ ফ঩নজ঳র টজপ চতকাতরট—কী না ফনআ, অয ঳ফআ 
঄ফ঱য জফতদজ঱ জজজন঳। 

ডাক ফছতি কাঁদতত আতে কযতছ বাআ তত঩঱ী, একটা ফদাকাতনয ঳াভতন দাঁজিতয় ফরতরন রারতভা঴নফাফু। 

ফকন? 

এ঳ফ ফদাকান জক অয অভাতদয জতনয? এখাতন অ঳তফ জন জড যকতপরায, জক ফফাম্বাআতয়য জপল্ম টায! 

ফ঱ল ঩মেন্ত অয ফরাব ঳াভরাতত না ফ঩তয ফ঩ৌতন দু জভটায জা঩াজন ফটজযউতরয ট্রাউজাতযয কা঩ি জকতন ফপরতরন 
রারতভা঴নফাফু।এআ ফগরুয়া টাআত঩য যংটা রাভাতদয ফদত঱ ভানাতফ বার, কী ফতরা তত঩঱? 

অভাতক ফাধয ঴তয় ফরতত ঴র। রাভাতদয ফদ঱টা অ঳তর ঴র জতিত, ফন঩াতরয ঱তকযা অজ঱ বাগ ফরাকআ জ঴নু্দ। 

ট্রাউজায঳ অগাভীকার জফতকতর চাযতটয় ফযজড থাকতফ, ট্রায়ার রাগতফ না। ফরাতক দু জদতনয জনয এত঳ও ফকাট-
঩যান্ট কজযতয় জনতয় মায় কাঠভাণু্ড ফথতক, অয তায জপজটংও ঴য় নাজক জদজফয বার। 

ফ঴াতটতর জপতয এত঳ ফদজখ, ফপরুদা তায খাতট ফত঳ ফনাটফুকটা খুতর কী ফমন জরখতছ। ফরর, ফফা঳। ডাক্তাযতক কর 
জদতয়জছ। 

ডাক্তায? ডাক্তায অফায ফকন? ঱যীয-টযীয খাযা঩ ঴র নাজক ফপরুদায? 

অভযা দুজতন ফ঳াপায় ফত঳ ফপরুদায জদতক ফচতয় যআরাভ য঴঳য উদঘাটতনয ঄ত঩ক্ষায়। 

ফপরুদা অযও দু জভজনট ঳ভয় জনর। তায঩য খাতাটাতক ঩াত঱ ঳জযতয় ফযতখ একটা চাযজভনায ধজযতয় ফরর, ঴জযনাথ 
চক্রফতেী ভ঱াআতয়য ফছতরতক ফম আনতজক঱ন জদতয়জছর, ফ঳আ ডাঃ জদফাকযতক একটা কর জদতয়জছ। ধভে ঩তথ টায 
জড঳ত঩ন঳াজযতত ফত঳ন। তাঁয ঳তঙ্গ একফায কথা ফরা দযকায। জকছু ঩য়঳া খ঳তফ, জবজজট ফনতফ, তা ফ঳ অয কী 
কযা মায়! 

অভাতদয এআ তদতন্ত ওলুধ঩তত্ৰয একটা ফি বূজভকা অতছ ফতর ভতন ঴তে! রারতভা঴নফাফু ভন্তফয কযতরন। 

ফপরুদা তায কথাগুতরায ও঩য ফফ঱ ফজায জদতয় ফরর, শুধু বূজভকা নয়, অভায ধাযণা প্রধান বূজভকা। 



ফ঳আ ফম ঳াজজেকার অজ঳তডয কথা ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াতভয ফনাটফুতক ফরখা জছর, ফ঳টা জক– 

঳াজজেকযার নয়, রাআ঳াজজেক ঄যাজ঳ড। এর এ঳ জড। ঄জফজ঱য— 

ফপরুদা অফায খাতাটা ঴াতত তুতর জনতয়তছ, তায ক঩াতর বাঁজ। 

এর এ঳ জড ঄ক্ষযগুতরায অতযকটা ভাতন ঴তত ঩াতয। ফ঳টা এআ জকছুক্ষণ ঴র ফখয়ার ঴তয়তছ। এর এ঳ জড—
রাআপ ফ঳জবং িাগ঳, ঄থোৎ ফম িাগ ফা ওলুতধয উ঩য ভানুতলয ভযণ-ফাঁচন জনবেয কতয। ফমভন ফটটযানা঳-ফযাধক 
আনতজক঱ন। ফা ফ঩জনজ঳জরন, ফটযাভাআজ঳ন, ফে঩টাভাআজ঳ন, জট জফ-য ওলুধ, ঴াতটেয ওলুধ। অভায ফতা ভতন ঴তে— 

ফপরুদা অফায খাতাটায জদতক ফদখর। তায঩য ফরর— 

A-B-য জফলয় জানা দযকায কথাটাও এআ ঳ফ ওলুতধয জফলতয়আ ফরা ঴তয়তছ। এ জফ ঴তে ঄যাজন্টফাতয়াজটক঳। জভঃ 
ফ঳াভ ফফাধ঴য়—ফফাধ঴য় ফকন, জনশ্চয়আ—এআ ঳ফ িাগ ঳ম্বতন্ধ ঄নু঳ন্ধান কযতত চাজেতরন। জযং অ঩ জ঩ জ঳ এভ, 
জড জড জ঳—জ঩ জ঳ এভ ফতা প্রতদালচন্দ্ৰ জভত্ৰ, অয জড জড জ঳ জনঘাঁত অভাতদযআ ঩জশ্চভফঙ্গ ঳যকাতযয জডতযকতটাতযট 
঄প িাগ। কতন্ট্রার। ফ঳াভ জনশ্চয় ফকানও ওলুধ জনতয় জগতয়জছর ঳তঙ্গ, ফমটা ফ঳ এআ িাগ কতিারতক জদতয় ফটট 
কযাতত ফচতয়জছর। অশ্চমে। ফরাকটা ফমযকভ ফভথজডকযাজর এতগাজের, তাতত ফতা ভতন ঴য় ও আতে কযতর অআ 
অআ জট-য ফপ্রাতপ঳জয ফছতি ফগাতয়ন্দাজগজযতত ফনতভ ঩িতত ঩াযত। 

অয C P জনতয় ফম ফযা঩াযটা জছর? 

ওটা ঳঴জ। জ঳ জ঩ ঴র কযারকাটা ঩ুজর঱। অস্ক জ঳ জ঩ ঄যাফাউট ফভথড঳ ঄যান্ড ফকত঳঳–঄থোৎ ঩ুজর঱তক জজতে঳ 
কযতত ঴তফ কত যকভ বাতফ ওলুধ জার ঴য়, অয অতগ এ যকভ জাতরয ফক঳ কী কী ধযা ঩তিতছ। 

তা ঴তর ফতা খাতায় মা ফরখা জছর তায ঳ফাআ– 

কজরং ফফর। 

অজভ উতঠ জগতয় দযজা খুররাভ। 

জমজন ঢুকতরন, তাঁতক ফদখতর ফফ঱ ঴াকচাজকতয় ফমতত ঴য়, কাযণ এত জপটপাট ডাক্তায এয অতগ ফদতখজছ ফতর 
ভতন ঩তি না। ফয়঳ লাতটয ভতধয, জফজরজত ফ঩া঱াকটা জনশ্চয়আ কাঠভাণু্ডয ফ঳যা ফটরাতযয ততজয, চ঱ভায ফ঳ানায 
ফফ্রভটা জফজরজত, ঴াততয ফ঳ানায ঘজিটা জনশ্চয়আ ফ঩ত঱তন্টয কাছ ফথতক ঩াওয়া। 

ফপরুদা খাতট জছর ফতর বদ্রতরাক ঄নুভান কতয জনতরন ফ঳আ রুগী! অজভ খাতটয ঩াত঱ একটা ফচয়ায জদতয় জদরাভ! 
ফপরুদা উতঠ দাঁজিতয়জছর, এখন খাতটআ ফ঳র। 



কী ফযা঩ায? 

বদ্রতরাক ফাংরা ফরতফন অ঱া কজযজন, কাযণ জদফাকয ঩দজফটা ঴য়ততা ফাংরা নয়। তায঩য ভতন ঴র এখানকায 
঄তনতকআ ফতা করকাতায় জগতয় ঩িাশুনা কতযতছ। আজনও জনঘাত ফভজডকযার কতরজ ফথতক ঩া঱ কযা। 

এআ জনন। 

ফপরুদা ফাজরত঱য তরা ফথতক একটা খাভ ফায কতয বদ্রতরাকতক জদর। ডাক্তায জকজঞ্চৎ ঴তবম্ব। 

এটা– 

ওটা অ঩নায জপ; অয এআতট অভায কাডে। 

কাডে ভাতন ফপরুদায জবজজজটং কাডে, মাতত নাতভয তরায় ওয ফ঩঱াটা ফরখা অতছ। 

বদ্রতরাক কাডেটায জদতক ফদখতত ফদখতত ফচয়াতয ফ঳তরন। 

অজভ জাজন, অ঩নায কাতছ ফযা঩াযটা এখনও ঩জযষ্কায ঴তে না, ফরর ফপরুদা, জকন্তু কতয়কটা কথা ফরতরআ অ঩জন 
ফুঝতত ঩াযতফন। 

ডাক্তাতযয বাফ ফদতখ ফুঝরাভ, জতজন ঳জতযআ এখনও ঄ন্ধকাতয যতয়তছন। 

ফপরুদা ফরর, প্রথতভআ ফজর জদআ, অজভ একটা খুতনয তদন্ত কযজছ। খুনটা ঴তয়তছ করকাতায়, জকন্তু অভায ধাযণা 
খুজন এখাতন যতয়তছ। অজভ ফ঳আ ফযা঩াতয জকছু তথয ঳ংগ্র্঴ কযজছ। অভায জফশ্বা঳ অ঩জন অভাতক জকছুটা ঳া঴াময 
কযতত ঩াতযন। 

খুন শুতনআ বদ্রতরাতকয তুরুতত বাঁজ ঩তিতছ। ফরতরন, ফক খুন ঴তয়তছ? 

ফ঳টা ঩তয ফরজছ, ফরর ফপরুদা, অতগ একটা জজজন঳ একটু ফবজযপাআ কতয জনআ-঴জযনাথ চক্রফতেীয ফছতরতক ফতা 
অ঩জন ঄যাজন্ট-জটটযানা঳ আনতজক঱ন ফদন? 

঴যাঁ, অজভআ। 

আনতজক঱নটা ফফাধ কজয অ঩নায টক ফথতকআ এত঳জছর? 

঴যাঁ। অভায জড঳ত঩ন঳াজযয টক। 

জকন্তু তাতত কাজ ফদয়জন! 



তা ফদয়জন, জকন্তু তায জনয অভাতক ফয঳঩নজ঳- 

অ঩জন ফযস্ত ঴তফন না, ডঃ জদফাকয। দাজয়তিয প্রশ্ন এখনও অ঳তছ না। আনতজক঱ন জদতয়ও ফরাতক ফটটযানাত঳ 
ভতযতছ এভন ঘটনা নতুন নয়। ঳াধাযণ ফরাক ফ঳টা ফভতনআ ফনয়। ঴জযনাথফাফুও তাঁয ফছতরয ভৃতুয ফভতনআ 
জনতয়তছন; জকন্তু ডাক্তায ঴তয়, জ঴ভাজদ্র চক্রফতেীয ভৃতুযয কী কাযণ, ফ঳ ঳ম্বতন্ধ ঴য়ততা অ঩নায ফকানও ভতাভত 
থাকতত ঩াতয। 

কাযণ একটা নয়, ফরতরন ডাঃ জদফাকয, প্রথভত ফ঳ জনতজআ জানত না তায আনজুজয কখন ঴তয়তছ। তায ফনু্ধ 
ফতরতছ। ঩তনতযা-ফলার ঘণ্টা অতগ। ফ঳টা মজদ ফলার না ঴তয় ছাজি঱ ঴য়, ফদন দয আনতজক঱ন ভাআট ঴যাব জফন টু 
ফরট। জিতীয়ত, ফ঳ ফছতর অতগ ফকানও কাতর জপ্রতবনজটব জনতয়তছ জক না ফ঳টাযও ফকানও জঠক ফনআ। ফনওয়া 
থাকতর আনতজক঱তন কাজ ফদফায ঳ম্ভাফনা থাতক ফফজ঱। ফছতর ফরতছ ভতন ফনআ, ফাফা ফরতছ জনতয়তছ। 
঴জযনাথফাফুয কথা, খুফ ফফজ঱ জনবেয কযা মায় না! ওঁয স্ত্রী অয ফছতর ভাযা মাফায ঩য ফথতক অজভ ফদতখজছ 
বদ্রতরাতকয ভাতঝ ভাতঝ ফভভজয ফপর কতয। 

ফপরুদা ফরর, জ঴ভাজদ্রয ভৃতুযয ঩য ওয ফনু্ধ জক অ঩নায জড঳ত঩ন঳াজয ফথতক ফকানও আনতজক঱তনয ঄যাভ঩ুর 
ফনয়? 

জনতয়জছর। 

঄যাজন্ট-ফটটযানা঳? 

঴যাঁ। 

ফ঳টা অ঩জন জানতরন। কী কতয? ফ঳ জক অ঩নায ঳তঙ্গ ফদখা কতযজছর? 

ফদখা কতযজছর ফরতর জঠক ফরা ঴তফ না। ফ঳ অভায ফচম্বাতয ঢুতক এত঳ অভায় জাজনতয় জদতয় মায় ফম অজভআ তায 
ফনু্ধয ভৃতুযয জনয দায়ী। অয ফ঳টা ফম ফ঳ খুফ নযভ বাতফ জাজনতয়জছর তা নয়। 

এআ ফনু্ধজটআ খুন ঴তয়তছ। 

ভাতন? 

জ঴ভাজদ্র চক্রফতেীয ফনু্ধ। ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ। 

ডাঃ জদফাকয ঄ফাক ঴তয় ফচতয় অতছন ফপরুদায জদতক। ফপরুদা ফতর চরর— 



ফ঳ অ঩নায ফদাকান ফথতক ওলুধ জনতয় করকাতা জগতয়জছর রযাফতযটজযতত ফটট কযাতফ ফতর। ঳ম্ভফত ফ঳-কাজটা 
তায কযা ঴তয় ওতঠজন। তায দৃঢ় জফশ্বা঳ জছর ফম আনতজক঱তন ফবজার জছর। ফ঳ ফচতয়জছর ফম অভায ঳া঴াময জনতয় 
এআ জার ওলুতধয চাযা কাযফাযটা একফায তজরতয় ফদখতফ। 

অভায জড঳ত঩ন঳াজয ফথতক ফকানও জার ওলুধ ফফতযায়জন, দৃঢ় স্বতয ফরতরন ডাঃ জদফাকয। 

অ঩জন জক ওলুধ খাঁজট জক না ঩যীক্ষা কতয আনতজক঱ন ফদন? 

বদ্রতরাক যীজতভততা উতিজজত ঴তয় উঠতরন। 

঴াউ আজ দযাট ঩জ঳ফর? এভাযতজজি ফক঳, তখন অজভ ওলুধ ঩যীক্ষা কযফ, না আনতজক঱ন ফদফ? 

অ঩নায জড঳ত঩ন঳াজযয ওলুধ অত঳ ফকতেতক? 

঴ারত঳রাযতদয কাতছ ফথতক। তাতত ফযাচ নাম্বায থাতক, এি঩ায়াজয ফডট থাতক— 

ফ঳ ঳ফআ ফম জার কযা মায় ফ঳টা অ঩জন জাতনন? ছা঩াখানায ঳তঙ্গ ফতন্দাফস্ত থাতক ফচাযা কাযফাজযতদয ফ঳টা 
জাতনন? নাভ-কযা জফজরজত ফকাম্পাজনয ফরতফর ঩মেন্ত ছা঩াখানায ফযাকতডায জদতয় চতর মায়। এআ ঳ফ জাজরয়াততদয 
঴াতত ফ঳টা অ঩জন জাতনন? 

ডাঃ জদফাকযতক ফদতখ ফফ঱ ফুঝতত ঩াযরাভ ফম জতজন এ কথায মুৎ঳আ উিয খঁুতজ ঩াতেন না। 

শুনুন ডাঃ জদফাকয, ফপরুদা এফায একটু নযভ ঳ুতয ফরর, অজভ গযাযাজন্ট জদজে ফম, ঘূণাক্ষতয ফকউ ফযা঩াযটা 
জানতফ না। অ঩জন টক ফথতক একটা ঄যাজন্ট-ফটটযানাত঳য ঄যাভ঩ুর জনতয় তায ফবততযয ঩দাথেজট রযাফতযটজযতত 
ফটট কতয তায জযত঩াটে অভাতক জদন। ঳ভয় ফফজ঱ ফনআ, ফ঳টা ফুঝততআ ঩াযতছন। 

ডাঃ জদফাকয ধীতয ধীতয উতঠ ঩িতরন ফচয়ায ফথতক।কার একটা জরুজয ফক঳ অতছ—দযজায জদতক ফমতত মতত 
ফরতরন বদ্রতরাক—অক্ল ঳ম্ভফ না ঴তর ঩যশু জানাফ। 

অ঩নাতক ঄জে ধনযফাদ; এফং অ঩নাতক এবাতফ উিযক্ত কযায জনয অজভ ক্ষভা চাআজছ। 

  

অভযা ফম একটা ঳াংঘাজতক ফগারতভতর ফযা঩াতযয ভতধয জজিতয় ঩তিজছ ফ঳টা ফফ঱ ফুঝতত ঩াযজছ। অয, মতআ 
নতুন নতুন ফযা঩ায শুনজছ, ততআ ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ ফরাকটায উ঩য শ্রদ্ধা ফফতি মাতে। এভন একজন ফরাতকয 
এবাতফ খুন ঴ওয়াটা ফম ফপরুদা জকছুততআ ফযদাস্ত কযতত ঩াযতফ না ফ঳টা খুফআ স্বাবাজফক; কুকজযটায জনয দু নম্বয 
ফাটযাতকআ খুজন ফতর ভতন ঴য়; জকন্তু তা না ঴তয় মজদ ঄নয ফকউও ঴য়, ফপরুদা তাতক ঱াতয়স্তা না কতয ছািতফ না। 



ফপরুদা অতগআ ফতর ফযতখজছর ফম খাফায ঩তয একফায ঘুযতত ফফতযাতফ, ততফ ফ঳টা কী উতিত঱য ফ঳টা অন্দাজ 
কযতত ঩াজযজন। দযফায ফস্কায়াতযয জদতক মাজে। ফদতখ ভতন একটা ঳তন্দ঴ উঁজক জদর, অয ফ঳টা ফম জঠক, ফ঳টা 
ফুঝতত ঩াযরাভ মখন ঩ুযতনা ঩যাতরত঳য ঳াভতন ফখারা জায়গাটায় এত঳ ফপরুদা ফরর, এফায ফর ফকান গজরটায় 
জগতয়জছজর দু঩ুতয। 

যাজক্ততয দযফায ফস্কায়াতযয ফচ঴াযা এতকফাতয ঄নয যকভ। এখান ফথতক ওখান ফথতক ভজন্দতযয ঘণ্টা ফ঱ানা মাতে, 
এযআ ভতধয ফকাতথতক ফমন জ঴জন্দ জপতল্ময গান ফবত঳ অ঳তছ। টুজযটতদয জবি অয ঳াআতকর-জযক঱ায জবি 
কাজটতয় অভযা গজরটায ভুতখ জগতয় ঩িরাভ। এটায নাভ অতগ জছর ভারু টার, ফরর ফপরুদা, জ঴জ঩যা এয নতুন 
নাভ জদতয়তছ জ঩গ ঄যাজর–শুতয়য গজর। 

঩াআ ঱঩গুতরায ঩া঱ জদতয় অভযা এজগতয় ফগরাভ। অভাতদয ফ঳আ জতিজত ফদাকানটায জদতক। 

ফদাকানটা এখনও ফখারা যতয়তছ। দু-একজন খতিযও যতয়তছ কাউন্টাতযয এজদতক, অয জ঩ছতন দাঁজিতয় যতয়তছন 
঳কাতরয ফ঳আ ভজ঴রা। ফ঳আ ঩ুরুলটা ফনআ। 

ফপরুদা ফদাকাতনয ফাআতয ফথতকআ ফবতযটায় একফায ফচাখ ফুজরতয় জনর। ফদাতরা ফাজিয এক তরায় ফদাকানটা। 
ফদাতরায় যাস্তায জদতক দুতটা ঩া঱া঩াজ঱ জানারা, দুতটাআ ফন্ধ। কাতঠয ঩ািাগুতরায একটায পাটতরয ভতধয জদতয় 
ঘতযয জবতয একটা ক্ষীণ অতরায অবা঳ ঩াওয়া মাতে। 

ফদাকাতনয ডান ঩াত঱ একটা ঳রু জচরতত গজরয ঩তযআ একটা জতনতরা ফ঴াতটর, নাভ ফ঴তবন঳ ফগট রাজ। স্বগেিায 
ফরতত ফচাতখয ঳াভতন ফম দৃ঱যটা ফবত঳ ওতঠ তায ঳তঙ্গ ফকানও ঳াদৃ঱য ফনআ। 

ফপরুদা ফ঴াতটরটায জবততয জগতয় ঢুকর, জ঩ছতন অভযা দুজন। 

঴াউ ভাচে ডু আউ চাজে পয রুভ঳ জ঴য়ায? 

কাউন্টাতয একটা ফযাগাভতন ফরাক ফত঳ একটা ফছাট্ট ঩তকট কযারকুতরটতযয উ঩য ফ঩নজ঳াতরয ডগা জদতয় ফটাকা 
ফভতয ফভতয জ঴ত঳ফ কতয একটা খাতায় জরখতছ। ফরাকটা ফন঩াজর জক বাযতীয় ফ঳টা ফফাঝা ফগর না। ফপরুদা তাতক 
প্রশ্নটা কতযতছ। 

জ঳ঙ্গর ফটন, ডাফুর জপপজটন। 

কাউন্টাতযয ঳াভতন ফখারা জায়গাটায এক ঩াত঱ একটা খাজর ফ঳াপা, তায উ঩তয 

ফদওয়াতর জতনতট ঩া঱া঩াজ঱ টুজযট ফ঩াটায, জতনটাততআ জ঴ভারতয়য ফকানও না ফকানও জফখযাত ঱ৃতঙ্গয ছজফ। 

ঘয খাজর অতছ? ফপরুদা আংতযজজতত জজতে঳ কযর। 



ক’টা চাআ? 

একটা জ঳ঙ্গর একটা ডাফর। ফদাতরায ঩ুফজদতক ঴তর বার ঴য়। ঄জফজ঱য ফনফায অতগ একফায ফদতখ ফনওয়া 
দযকায। 

কাউন্টাতযয বদ্রতরাক মাতক ফতর স্বেবালী। ভুতখ জকছু না ফতর শুধু একটা ফফর জট঩তরন, তায পতর একজট ফন঩াজর 
ফফয়াযায অজফবোফ ঴র। বদ্রতরাক তায ঴াতত একটা চাজফ জদতয় অভাতদয জদতক একফায শুধু ফদজখতয় জদতয় অফায 
জ঴ত঳ফ কযতত ফরতগ ফগতরন। 

ফফয়াযায জ঩ছন জ঩ছন জ঳ঁজি উতঠ অভযা ফ঳াজা চতর ফগরাভ ঩ূফভুতখা একটা ঩যাত঳জ জদতয়। ডাআতনয ফ঱ল ঘযটা 
চাজফ জদতয় খুতর জদর ফফয়াযা। 

ঘতযয ফণেনা ফদফায ফকানও ভাতন ঴য় না, কাযণ ফপরুদা ফম ঘয বািা কযতত অত঳জন ফ঳টা খুফ বার কতযআ জাজন। 

ফমটা ফরা দযকায ফ঳টা এআ ফম, ঘযটায ঩ুফ ফদয়াতর একটা জানারা যতয়তছ ফমটা জদতয় জতিজত ফদাকাতনয 
ফদাতরায একটা জানারা এক ঩া঱ ফথতক ফদখা মাতে। 

রারতভা঴নফাফু মতক্ষণ খাতটয গজদ-টজদ জটত঩, ফাথরুতভয ফাজত জ্বজরতয় জবতযটা ফদতখ, ফটজফতরয ফদযাজ ফখারা জক 
না ফদতখ, অভযা ফম ঳জতযআ ঘয জনতত এত঳জছ—এভন একটা ধাযণা ফফয়াযায ভতন ফঢাকাতনায ফচিা কযতছন, 
ততক্ষতণ অজভ অয ফপরুদা মা ফদখায ফদতখ জনরাভ। 

ফদাকাতন দু঩ুতয ফম জতিজত ফরাকটাতক ফদতখজছরাভ, ফ঳ ফত঳ অতছ ওআ জটভজটতভ ফাজত-জ্বারা ঘযটায ফবতয। তায 
কাঁধ ঄ফজধ ফদখা মাতে। ততফ ফফ঱ ফফাঝা মায়। ফ঳ ফকানও একটা কাতজ ফযস্ত। তাঁয জ঩ছতন কাডে ফাতডেয ঩যাজকং 
ফকত঳য সূ্ত঩ ফদতখ ভতন ঴র, ফ঳ ঴য় ফাি ফথতক জজজন঳ ফায কযতছ না ঴য় ফাতিয ভতধয ঩ুযতছ। 

অতযকজন ফরাক যতয়তছ। ঘতযয ফবতয, ততফ তায শুধু ছায়াটা ফদখা মাতে। ফ঳ ফম ঘাি জনচু কতয জতিজতটায 
কাজ ফদখতছ ফ঳টা ফফাঝা মায়। 

঴ঠাৎ অভায ফুতকয জবতযটা ফকভন ফমন কতয উঠর। 

ছায়াটা ঩তকট ফথতক জ঳গাতযতটয ঩যাতকট ফায কতযতছ। 

জ঳গাতযট ভুতখ ফগাঁজায ঩য অতযকটা জজজন঳ ফায কযর ঩তকট চা঩জিতয়। 

রাআটায। 

এফায রাআটাযটা জ্বারাতনা ঴র। 



ফাঁ ঴াতত। 



০৭. ঳কাতর ফেকপাতটয ঳ভয় 

ফতাযা দুজন ফদখফায জায়গাগুতরায জকছু অজ ঳কাতরআ ফদতখ ফন, ঩যজদন ঳কাতর ফেকপাতটয ঳ভয় ফরর 
ফপরুদা। —অভায অতযকফায থানায় মাওয়া দযকায। ট্রািত঩াটে ফতা ঳ান ট্রযাতবর঳ ফথতক ফ঩তয় মাজফ। অয জকছু 
না ঴াক, স্বয়মু্ভ, ঩শু঩জতনাথ ও ঩াটনটা ঘুতয অয়। এক’জদতনয ঩তক্ষ এআ জতনতটআ মতথি। 

ফযতটায যান্ট ফথতক ফফজযতয় ঳াভতনআ ফদজখ জভঃ ফাটযা। এতকআ ফতর ফটজর঩যাজথ। 

বদ্রতরাক ঴াজ঳ভুতখ জতনজনতকআ গুড ভজনেং জানাতরন ফতট, জকন্তু ফ঳ ঴াজ঳ জটকর না। 

দযাট ভযান আজ ফযাক জ঴য়ায, গবীযবাতফ ফরতরন জভঃ ফাটযা।কার জফতকতর জনউ ফযাতডযআ এক জুতয়রাজয ঱঩ ফথতক 
ওতক ফফতযাতত ফদতখতছ অভাতদয অজ঩ত঳য এক ফছাকযা। 

ফ঳ ফছাকযা জক ফবতফজছর অ঩জন ঴ঠাৎ ফ঩াখযা ফথতক জপতয এত঳তছন? ফাটযা একটু ফ঴ত঳ ফরতরন ফ঳খাতন একটা 
঳ুজফতধ অতছ। অভায মভজ বাআজট একটু উগ্র্ যং-এয জাভাকা঩ি ঩ছন্দ কতয। কার ঩তযজছর একটা ঱জকং জ঩ংক 
঩ুতরাবায অয একটা ঳ফুজ ঱াটে। অভাতক মাযা ফচতন তাযা কখনও ওতক ফদতখ অজভ ফতর বুর কযতফ: না। মাআ 
঴াক, অজভ অজ শুতনআ ঩ুজরত঱ জাজনতয়জছ ফযা঩াযটা। এক ঳াফ-আনতস্পকটয অতছ, তাতক অজভ বার কতয জচজন। 

জতজন কী ফরতরন? 

মা ফরর তাতত অজভ ঄তনকটা জনজশ্চন্ত ফফাধ কযজছ। ফরর ঩ুজর঱ এ ফরাক ঳ম্বতন্ধ জাতন। ওতদয ঳তন্দ঴ ফরাকটা 
ফকানও স্মাগজরং য যাতকতটয ঳তঙ্গ জজিত। ততফ, ফকানও ঩াওয়াযপুর, ধনী ফরাক ওয জ঩ছতন থাকায় ঩ুজর঱ ওতক 
ফাতগ অনতত ঩াযতছ না। তা ছািা ফরাকটা ঄তযন্ত ধূতে। মতক্ষণ ঩মেন্ত না একটা ফফচার চারতছ, ততক্ষণ ঩ুজরত঱য 
ওত ফ঩তত থাকা ছািা অয জকছু কযায ফনআ। 

জকন্তু অ঩নায জনতজয ফম ঄঳ুজফতধ ঴তে ফ঳টা ফরতরন না? কুকীজযটা জকন্তু ফ঳ অ঩নায নাতভআ জকতনজছর। 

ফাটযা ফরতরন, অ঩নায কথাটা ভতন কতযআ ওতদয জজতে঳ কযরাভ ফম ফরাকটা তায ক্রাআতভয ফফাঝা অভায ঘাতি 
চা঩াতত ঩াতয জক না। তাতত ওআ ঳াফ-আনতস্পকটয ফ঴ত঳আ ফপরর। ফরর, জভঃ ফাটযা, ফডান্ট জথংক দয ফন঩ার 
ফ঩াজর঳ অয ফ঳ টুজ঩ড। 

মাক, তা ঴তর অ঩জন এখন খাজনকটা ঴ারকা ফরুন। 

ভাচ জযজরভ ড, জভঃ ফাটযা। অজভ ফজর কী, অ঩নাযাও একটু জযরযাি করুন। প্রথভ ফায কাঠভাণু্ডতত এত঳ ফেপ 
একটা জক্রজভনযাতরয জ঩ছতন ঘুতয ফফিাতফন, ফ঳টা জক বার ঴তফ? অ঩জন একটা জদন জফ্র যাখুন। এআ জতনয ফরজছ 
কী, অভাতদয ফকাম্পাজন একটা নতুন পতযট ফাংতরা কতযতছ যাজপ্ত বযাজরতত, আন দয ফতযাআজ! এ জযতয়জর 



ওয়ান্ডাযপুর স্পট। অ঩জন জফতকতর ফরতফন, অজভ ঩যজদন ঳কাতর অ঩নায ট্রান঳঩াটে ঄যাতযঞ্জ কতয ফদফ। চাআ 
কী, অজভ জফ্র থাকতর অ঩নাতদয ঳তঙ্গ চতরআ অ঳ফ। কী ফতরন? 

ফতযাআ শুতনআ অভযা ভনটা ফনতচ উতঠতছ। রারতভা঴নফাফুয ফচাখ চকচক। তফু বার ফম ফপরুদা কথা না জদতরও 
ফযা঩াযটা ফাজতর কতয জদর না। 

অ঩জন ঱ূকয-঳যজণয ঘটনাটা ফচত঩ ফগতরন ফকন? বদ্রতরাক চতর মাফায ঩য জটায়ু প্রশ্ন কযতরন। 

তায কাযণ, ফরর ফপরুদা, তদতন্তয ঳ফে কথা ঳িাআতয়য কাতছ পাঁ঳ কতয ফদওয়াটা অ঩নায ফগাতয়ন্দা-জ঴তযা প্রখয 
রুতদ্রয ঄বযা঳ ঴তরও, প্রতদাল জভতত্ৰয নয়; জফত঱ল কতয ফম ফযজক্তয ঳তঙ্গ ঳ফে঳াকুতরয অিাআ ঘণ্টায অরা঩, তায 
কাতছ ফতা নয়আ। 

ফুঝরাভ, ফরতরন জটায়ু। জানরাভ; জ঱খরাভ। 

঳কাতরয অয একটা ঘটনা ঴র-ফম-ফাঙাজর বদ্রতরাকজটয ঳তঙ্গ কার এত঳আ অরা঩ ঴র, মাঁয নাভ অজ জানরাভ 
জফ঩ুর ফবৌজভক-তাঁয ঳তঙ্গ ফদখা ঴র জভঃ ফাটযাতক জফদায় জদতয় ফদাতরায় ওঠায ঳ভয়। 

এটা কী জচনতত ঩াযতছন? বজনত না কতযআ ঴াততয একটা ফফাতর ফপরুদায জদতক তুতর ধতয প্রশ্নটা কযতরন 
বদ্রতরাক। ফফাতর অভায ফচনা, জফত঱ল কতয তায জবততযয রার যতঙয ওলুধটায জনয। কাজ঱য ওলুধ, অভাতদয 
ফাজিতত ঳ফ ঳ভয়আ থাতক। ফফনযাজির একস ত঩কতটায যান্ট। 

জচনতত ফতা ঩াযজছ, ফরর ফপরুদা, জকন্তু যংটা ফতা— 

অ঩জন যতঙ তপাত ঩াতেন? ফ঳টা ফফাধ঴য় অ঩নাতদয জফত঱ল ক্ষভতা। অজভ ঩াজে গতন্ধ। 

বদ্রতরাক কযা঩ খুতর ফফাতরটা ফপরুদায নাতকয ঳াভতন ধযতরন। 

অ঩নায ঘ্রাণ঱জক্ত ফতা খুফআ প্রখয, ফফ঱ তাজযতপয ঳তঙ্গ ফরর ফপরুদা। —তপাত অতছ, ততফ খুফআ ঳ূক্ষ্ম। 

঄ন্তত একজট আজন্দ্ৰয় ফতা ফজাযদায ঴ওয়া চাআ, ফরতরন জফ঩ুরফাফু, অ঩জন চাযজভনায ফখতয়তছন না একটু অতগ? 
অজভ ফদজখজন ফখতত, জকন্তু গন্ধ ঩াজে। ফকভন, জঠক ফতা? 

জঠক ফতা ফতটআ। জকন্তু অ঩জন ফফাতর জনতয় চরতরন ফকাথায়? 

ফপযত ফদাফ। ঩য়঳া ফপযত ফনাফ, ফরতরন জফ঩ুরফাফু, ছািফ না। এজক আয়াজকে ফ঩তয়তছ? 

ফকান ফদাকান? 



অআজডয়ার ফভজডকযার ফটা঳ে আন্দ্ৰ চক। অ঩নাতক ফররাভ না ফ঳জদন, ওলুধ জনতয় মাতেতাআ কাযফায ঴তে? জভস্ক 
঩াউডাতয খজি জভজ঱তয় ফদয়, জাতনন? জ঱শুতদয ঩মেন্ত ফাঁচতত ফদতফ না এযা। 

জভঃ ফাটযাতক গাজিয কথা ফতর জদতয়জছরাভ, ঳াতি নটায় একটা জা঩াজন টতয়াটা এত঳ ঴াজজয। অভযা মখন 
ফফতযাজে তখন ফপরুদা ফটজরতপান জডতযকটজয জনতয় ঩তিতছ। ফরর এ ঄ঞ্চতরয ওলুতধয ফদাকানগুতরায নাভ ফনাট 
কতয জনতে। 

  

একআ ঱঴তয স্বয়মু্ভনাতথয ভততা ফফৌদ্ধসৃ্ত঩ অয ঩শু঩জতনাতথয ভততা জ঴নু্দ ভজন্দয—এ এক কাঠভাণু্ডততআ ঳ম্ভফ। 
঩শু঩জততত তত঩঱, তুজভ দৃ঱য ফদতখা ফতর অভাতক ফপতর ফযতখ ভজন্দতয ঢুতক ঩ূতজা জদতয় ফপাঁিা-ফটাটা ফকতট 
এতরন রারতভা঴নফাফু। ভজন্দযটা কাতঠয ততজয, দযজাগুতরা রূত঩য অয চুতিাটা ফ঳ানা জদতয় ফাঁধাতনা। ফগট জদতয় 
ঢুতক প্রথতভআ ফমটা ঳াভতন ঩তি ফ঳টা ঴র ঩াথতযয ফফজদতত ফ঳াতনা ফ঳ানায় ফভািা জফ঱ার নন্দীয ভূজতে। চাতার 
জদতয় এজগতয় ফগতর ফদখা মায় নীচ জদতয় ফাগাভতী নদী ফতয় মাতে, ফ঳খাতনআ শ্ম঱ান। নদীয ও঩াতয ঩া঴াি। 

স্বয়মু্ভতত ফমতত ঴তর গাজি ঩যাঁচাতরা ঩া঴াজি ঩থ জদতয় উ঩তয উতঠ একটা জায়গায় এত঳ ফথতভ মায়। ফাজক ঩থ 
জ঳ঁজি জদতয় উঠতত ঴য়। 

অভযা গাজি ফথতক ফনতভ ফদজখ জ঳ঁজিয ভুখ ঄ফজধ যাস্তায ধাতয জতিজত জজজন঳ জফজক্র ঴তে। রারতভা঴নফাফুয ঴ঠাৎ 
঱াখ ঴তয়তছ একটা জ঩ মন্ত্র জকনতফন। জজজন঳টা অয জকছুআ না—একটা রাজঠয ভাথায় একটা ফকৌতটা, তায ঩া঱ 
ফথতক ঝুরতছ একটা ফচতনয ডগায় একটা ফতরয ভততা জজজন঳। রাজঠটা ঴াতত জনতয় ফঘাযাতর ভাথায ফর ঳তভত 
ফকৌতটাটা ঘুযতত থাতক। বদ্রতরাক অভাতক ফুজঝতয় ফরতরন, জরখতত জরখতত মখন অআজডয়ায ঄বাতফ ফথতভ মাআ, 
ফুঝতর তত঩঱, তখন ঄তনক ঳ভয় ভতন ঴তয়তছ ঴াতত একটা জকছু জনতয় ফঘাযাতত ঩াযতর ঴য়ততা ভাথাটা খুতর 
ফমত। ফদতখ ভতন ঴তে জ঩মন্ত্র আজ অআজডয়ার পয দযাট। 

চায যকতভয ঴য়। জজজন঳টা—কাতঠয, তাভায, রূত঩য অয ঴াজতয দাঁততয। কাতঠয ঴তরআ চরত, জকন্তু এখাতন 
টুজযটতদয জনয ঳ফ জজজনত঳য দাভ চজিতয় ফযতখতছ। এযা; কাঠও ঳িয টাকায কতভ ঴তফ না। শুতন বদ্রতরাক অয 
এতগাতরন না। 

দু ঴াজায ফছয অতগ ঩া঴াতিয চুতিায় ফ঳ানা ফফৌদ্ধসূ্ত঩ স্বয়মু্ভনাতথ ফম জজজন঳টা ঳ফতচতয় ফফজ঱ ভতন থাতক ফ঳টা 
঴র সূ্তত঩য চূতিায জঠক নীতচ চাযতকানা স্ততম্ভয চাযজদতক অঁকা ফঢউ ফখরাতনা বুরুওয়ারা ফজািা ফজািা ফচাখ–ফম 
ফচাখ ভতন ঴য়। ফ঳আ অজদযকার ফথতকআ ঳াযা কাঠভাণু্ড উ঩তযকায উ঩য ঳জাগ দৃজি ফযতখ অ঳তছ, ফকাথায় কী 
ঘতটতছ ঳ফ জাতন, জকন্তু ফকানওজদন ফরতফ না। 



সূ্ত঩টা ফম ঳ভতর চাতাতরয উ঩য দাঁজিতয় অতছ, ফ঳টা ফমভন জগজজগজ কযতছ ফদখফায জজজনত঳, ফতভনআ কযতছ 
ভানুল অয ফাঁদতযয জবতি। রারতভা঴নফাফু একফায ফকাভতয একটা ফখাঁচা ফখতয় ফরতরন, ফাঁদতযয ফখাঁচা, জকন্তু ফ঳টা 
ফম অ঳তর তা নয়। ফ঳টা ঩তয ফজতনজছরাভ। ফ঳টায কথা, মাতক ফতর, মথািাতন ফরফ। 

অ঳র ঘটনা ঘটর ঩াটতন। 

঩াটন ঱঴য, মায প্রাচীন নাভ রজরত঩ুয, ঴র ফাগাভতীয ও঩াতয, কাঠভাণু্ড ফথতক ভাত্ৰ জতন ভাআর। ঱঴তয ফঢাকফায 
ভুতখ একটা ফ঩ািায় ফতাযণ, ফ঳টা ফ঩জযতয় একটা ফদাকাতনয ঳াভতন গাজি থাজভতয় অতভজযকান ফকাকা-ফকারা ফখতয় 
ফতিা জভজটতয় অভযা এখানকায দযফায ফস্কায়াতয জগতয় ঴াজজয ঴রাভ। 

ফপরুদা এফায অভাতক ঳াফধান কতয জদতয়জছর—অভাতদয কাঠভাণু্ড ঄যাডতবঞ্চায ঳ম্বতন্ধ মখন জরখজফ, তখন ফখয়ার 
যাজখ঳ ফম ফপরু জভজিতযয ফগাতয়ন্দা কাজ঴নী ফমন ফন঩াতরয টুজযট গাআি না ঴তয় ঩তি। 

ফপরুদায কথা ভতন ফযতখ শুধু এআটুকুআ ফরজছ ফম ফদি ঴াজায ফছয অতগ জরেজফ ফংত঱য যাজা ফযতদতফয ঩িন 
কযা ঩াটন ফা রজরত঩ুতযয ভজন্দয, সূ্ত঩, প্রা঳াদ, কাতঠয কারুকামে স্বণেস্ততম্ভয ভাথায় যাজায ভূজতে আতযাজদয এ-ফতর-
অভায়-ফদখ ও-ফতর-অভায়-ফদখ ঄ফিায ভতধয ঩তি রারতভা঴নফাফু ঄জফশ্বা঳য, ঄বাযনীয়, ঄কেনীয়, ঄তুরনীয়, 
঄ননুকযণীয়, ঄জফস্মযণীয় আতযাজদ ছাজি঱ যকভ জফত঱লণ ফযফ঴ায কতযজছতরন গতি জতন জভজনতট একটা কতয। 
অভায জফশ্বা঳ ফ঳আ ঳ভয় ফ঳আ জফত঱ল ঘটনাটা না ঘটতর জতজন অযও জভজনট ঩তনতযা এআ বাতফ চাজরতয় ফমতত 
঩াযততন। 

ঘটনাটা ঘটর দযফায ফস্কায়ায ফ঩জযতয় ডাআতন ফভাি জনতয় একটা ফাজাতয ঩িফায ঩য। এআ ফাজায ফম ভঙ্গর 
ফাজায নাতভ জফখযাত ফ঳টা ঩তয ফজতনজছরাভ। এখাতন চাযজদতক ফছাট ফছাট ফদাকাতন ফন঩াজর অয জতিজত জজজন঳ 
জফজক্র ঴তে। কাঠভাণু্ডয ফচতয় দাভ কভ, অয জবি কভ ফতর ফদখায ফফজ঱ ঳ুজফতধ। 

অভযা জজজন঳ ফদখতত ফদখতত এজগতয় চতরজছ। রারতভা঴নফাফুয দৃজি জ঩ মতন্ত্রয জদতক, ফপরুদা ফতর জদতয়তছ 
঩াটতনয কাতঠয কাজ ঩ৃজথফী-জফখযাত, তাআ দাভ স্বয়ত্ত্বয ফচতয় ঄তনক কভ ঴তরও ঴াআ ক্লা঳ কারুকামে নয় ফতর 
঄তনকগুতরাআ ঴াতত জনতয়ও ফাজতর কতয জদতেন। এভন ঳ভয় ফদখরাভ ফাজাতযয ফ঱ল জদতক একটা ফভাটাভুজট 
জনজযজফজর ঄ংত঱ একটা ফফ঱ ফি ঩ুযতনা ফাজিয নীতচ একটা ফদাকাতনয ঳াভতন ফটতম্পাতত ভার ফতারা ঴তে। 

ফদাকাতনয কাতছ জগতয় ফদজখ রারতভা঴নফাফু মা চাআতছন ফ঳আ জজজন঳আ ফাি-ফফাঝাআ ঴তয় চারান মাতে, ঳ম্ভফত 
কাঠভাণু্ডয ফাজাতয। 

এআতখতনআ ফফাধ঴য় ততজয ঴তে জজজন঳গুতরা, ফুঝতর তত঩঱। ফদতখ এতকফাতয টাটুকা ফতর ভতন ঴য়। এটা ফফাধ঴য় 
একটা পযাকটজয। 



ফ঳টাও ঄঳ম্ভফ না। ফপরুদা ফতরজছর। ঩াটতন নাজক ঄তনক কাজযগয এআ঳ফ ঩ুযতনা কাতরয জজজন঳ নতুন কতয 
ততজয কযতছ। 

঳ুজফতধয দতয ঩াওয়া ফমতত ঩াতয। জজতে঳ কযফ? 

করুন না। 

ফ঳ গুতি ফাজর। ফদাকানদায ফরর ঄নয ফদাকাতন ফদতখা, অভাতদয টক পুজযতয় ফগতছ। মা ভার চারান মাতে ঳ফ 
অডাতযয ভার। 

মাচ্চতর, রাক্ টাআ— 

রারতভা঴নফাফুয কথা অটতক ফগতছ, অয ফ঳আ ঳তঙ্গ অভাতদয দুজতনযআ দৃজি চতর ফগতছ ঩াত঱য গজরটায়। 

একটা ফরাক গজরয ডানজদক ফথতক ফাঁতয় অ঳তছ। জতিজত। এতক অভযা জচজন। ফ঳আ ঴রতদ টুজ঩, ফ঳আ রার 
ফজািা, ফ঳আ একটা ফচাখ ফি, একটা ফছাট। 

এ ফ঳আ শুতয়ায-গজরয জতিজত ফদাকাতনয ফফজঞ্চতত ফ঳া অধঘুতভা ফরাকটা। একটা ফাজি ফথতক ফফজযতয় অভযা ফম-
ফাজিটায ঳াভতন দাঁজিতয় অজছ, তাযআ একটা ঩াত঱য দযজা জদতয় ঢুতক ফগর। 

ঢুতকতছ জক? অভযা ফমখাতন দাঁজিতয়, ফ঳খান ফথতক দযজাটা দৃজিয ফাআতয। ফ঳টা ফদখতত ঩াওয়া মাতফ চায ঩া 
঳াভতন জগতয় ফাঁতয়য গজরটায় ঢুতক এজগতয় ফগতর। 

অফায ফ঳আ পতরা কযায ফযাখ ফচত঩তছ অভাতদয দুজতনয এক঳তঙ্গ। 

ফরাকটা ফকাথায় ফগর ফদখা দযকায। 

ফগাতয়ন্দা-ফগাতয়ন্দা বাফটা মথা ঳ম্ভফ ফচত঩ ফযতখ দুজতন এজগতয় ফগরাভ গজরটা জদতয়। ঴াত-জফত঱ক ফমততআ ফাতঁয় 
একটা দযজা ঩ির, মায ঩ািা অয ফফ্রতভ কাতঠয কাজ ফদখতর তাক ফরতগ মায়। 

দযজাটা ফন্ধ। 

ফাজিটায এজদতকয ফদওয়াতর এআ একটাআ দযজা। 

এআ দযজা জদতয়আ জবততয ঢুতকতছ ফরাকটা। 

অযও দ঱ ঩া জগতয় ফাজিটা ফ঱ল ঴তয়তছ; তায ঩া঱ জদতয় একটা গজর ফাঁতয় চতর ফগতছ। একটা ছি-টানা ফাজনায 
঱ব্দ অ঳তছ। ভতন ঴র গজরটা ফথতকআ। 



এজগতয় ফগরাভ গজরটায ভুখ ঄ফজধ। এজদকটা এতকফাতয জনজেন। 

গজরয ডাআতন, অভাতদয ফথতক দ঱-ফাতযা ঴াত দূতয, একটা জবজখজয একটা ফাজিয ফযায়াতক ফত঳ ঳াজযন্দা ফাজাতে। 
ফরাকটা ফন঩াজর, কাযণ ঳াজযন্দা ফন঩াতরয মন্ত্র, জতিততয নয়। ঄জফজ঱য এআ যকভআ মন্ত্র একআ নাতভ ঩ূফেফতঙ্গও 
঩াওয়া মায়। 

মতটা ঳ম্ভফ টুজযতটয বাফ কতয এজগতয় ফগরাভ গজর ধতয। ফরাকটায ঳াভতন একটা ভযতচ-ধযা জটতনয ফকৌতটা। 
ফমখাতন ফত঳তছ, তায উরতটাজদতক একটা দযজা। এটা ফ঳আ একআ ফাজিয দযজা, মায ঳াভতনয জদতক ফদাকান 
ফথতক জ঩মন্ত্র চারান মাতে কাঠভাণু্ড। এআ ফাজিততআ ঢুতকতছ শুতয়ায-গজরয ফ঳আ জতিজত। 

জবজখজয এক ভতন ফাজজতয় চতরতছ তায ফন঩াজর গৎ, অভাতদয ঳ম্বতন্ধ তায ফকানও ফকৌতু঴র ফনআ। 

রারতভা঴নফাফু জটতনয ফকৌতটাটায় কতয়কটা খুচতযা ঩য়঳া ফপতর জদতয় চা঩া গরায় ফরতরন, মাতফ নাজক ফবততয? 

এ দযজাটা ফখারা। এটা ঳াআতজও ফছাট অয এটায ফা঴াযও কভ, কাযণ এটা ঴র। ফযাকতডায, মাতক ফতর জখিজক। 

চরুন। 

মজদ জজতে঳ কতয ফতা কী ফরতফা? 

ফরফ টুজযট, ফবততয কী অতছ ফদখতত এত঳জছ। 

চতরা। 

জবজখজযটায জদতক একটা অি঩ৃজি জদতয়, গজরতত অয ফকানও ফরাক ফনআ ফদতখ অভযা দুজতন ভাথা ফ঴ঁট কতয 
দযজাটা জদতয় ফবততযয ঩যাত঳তজ ঢুকরাভ। 

঩যাত঳জটা ফ঩জযতয় ডাআতন একটা উতঠাতনয এক জচরতত ফদখা মাতে। তাযও ডাআতন জনশ্চয়আ ঘয অতছ। ফ঳আ 
ঘতযয জদক ফথতকআ ঱ব্দটা অ঳তছ। 

মাজন্ত্রক ঱ব্দ। 

না, জঠক মাজন্ত্রক না। মজদ ফা একটা ফভজ঱ন ফগাতছয জকছু চতর, তায ঳তঙ্গ অযও কতয়কটা ঱ব্দ জভত঱ অতছ। 
ফভাটাভুজট ফরা মায় ফম ঱ব্দটায ভতধয একটা তার অতছ। 

অভায দভ ফন্ধ কতয ঩া জটত঩ জটত঩ এজগতয় ফগরাভ। 

ফাঁতয় একটা দযজায জ঩ছতন ঄ন্ধকায ঘয। 



একটা ঩াতয়য ঱ব্দ ঩াজে। ডানজদক ফথতক অ঳তছ ফ঳টা। ঱ব্দটা ফািতছ। 

঴ঠাৎ ফখয়ার ঴র ফম এয ভতধয কখন জাজন ঳াজযন্দায ঳ুয ঩ারতট ফগতছ! অতগযটা জছর করুণ, ফভারাতয়ভ, এটা 
নাচজন, ঴ারকা ঳ুয। 

এফাতয ফম ফরাকটা অ঳তছ তাতক ফদখা মাতফ। 

গরা শুজকতয় ফগতছ। 

ফুঝরাভ ফরাকটা মজদ জকছু জজতে঳ কতয ফতা গরা জদতয় অওয়াজ ফফতযাতফ না। 

অয জচন্তা না কতয এক ঝজটকায় রারতভা঴নফাফুতক ফটতন জনতয় দুজতন ঢুতক ঩িরাভ ফাঁ ঩াত঱য ঄ন্ধকায ঘযটায়। 
যাস্তায জদতকয একটা খু঩জয জানারা জদতয় ঘতয ঳াভানয অতরা অ঳তছ, তাতত ফদখা মাতে একটা খাজটয়া, একটা 
তাভায ঩াত্ৰ, দজিতত ফঝারাতনা জকছু জাভা-কা঩ি। 

অভযা দযজায অিাতর দাঁজিতয় শুনরাভ ঩াতয়য ঱ব্দটা ফাআতয ঩যাত঳জ জদতয় যাস্তায জদতক চতর ফগর। 

঳াজযন্দা ফথতভতছ। তায ফদতর গরায অওয়াজ ফ঩রাভ। ফরাকটা ফাআতয জগতয় জবজখজযটায ঳তঙ্গ কথা ফরতছ। 

অভাতদয ডাআতন অয একটা দযজায ঩তয অয একটা ঘয। এটাও ঄ন্ধকায। 

জটায়ুয অজস্তন ধতয ফটতন জনতয় ফ঳আ ঘতয ঢুকরাভ। 

কাঠ ও কাডেতফাতডেয ফাতি ফফাঝাআ ঘযটা। তা ছািা অতছ জকছু তাভায জজজন঳, জকছু ভূজতে, ফগাটা কুজি-঩ঁজচ঱ 
কাতঠয ছাঁচ। ফাঁতয় ঘতযয ফকানায় ঩তি অতছ রারতভা঴নফাফুয ঱তখয জজজন঳-জতনতট কাতঠয জ঩মন্ত্র। 

অভযা ঢুতকআ ফাতঁয় দযজায অিাতর রুজকতয় ঩তিজছ। ফফ঱ ফুঝতত ঩াযজছ, এ ঘতযয ফাআতযআ ফাযান্দা ফ঩জযতয় 
উতঠান, অয উতঠাতনয ওজদতকয ঘয ফথতকআ ঱ব্দটা অ঳জছর। 

এখন ঱ব্দ ফনআ! 

এফায একটা নতুন ঱ব্দ। 

ফরাকটা ফাআতয ফথতক জপতয এত঳তছ। 

ফ঳ খঁুজতছ অভাতদয। 



঩যাত঳জ ধতয ঩াতয়য ঱ব্দ এজগতয় জগতয় কাউতক না ফ঩তয় অফায জপতয এর। ফম ঘতয অজছ, ফ঳ ঘতযয ডাআতনয 
ফদওয়াতর উতঠাতনয জদতক ঩য ঩য জতনতট দযজা। দযজায ফাআতয ফথতক অ঳া অতরা জতনফায ফাধা ফ঩র ফ঳টা 
ফদখতত ফ঩রাভ। 

এফাতয অভাতদয জঠক ঩াত঱য দযজায ঳াভতন এত঳ ঩াতয়য ঱ব্দটা থাভর। 

একটা অফছা ছায়া ঢুতক এর ঘতযয জবততয ফচৌকাঠ ফ঩জযতয়। 

অভায দভ ফন্ধ! ঱যীতযয ঳ফ ঱জক্ত জতিা কতয ততজয ঴জে। মা কযফায অভাতকআ কযতত ঴তফ। 

ফরাকটা অয দু ঩া এতগাততআ অভাতদয ফদখতত ফ঩র। 

ওয প্রথভ ঴কচকাজনটা কাটফায অতগআ অজভ ডাআব জদতয় ঩িরাভ ফরাকটায উ঩য। ঴াত দুতটা ঳তভত ফকাভয 
জা঩তট ধতয ঘুজযতয় ফদয়ার-ঠা঳া কযফ। 

জকন্তু ফরাকটা লণ্ডী। এক ঝজটকায় ঴াত দুতটাতক ছাজিতয় জনতয় অভায ফকাতটয ফরত঩র দুতটা দু ঴াততয ভুতঠায় ধতয 
এক ঴াঁজচকায় ভাজট ফথতক ঱ূতনয তুতর ফপরর অভায়। ফফাধ঴য় আতে জছর ছুতি ফপরতফ, জকন্তু রারতভা঴নফাফু ফ঳ 
ফযা঩াতয ফাগিা জদতেন। অভাতদয দুজতনয ভাঝখান জদতয় ঴াত গজরতয় জদতয় ফরাকটায ঴াত দুতটাতক অভায ফকাট 
ফথতক ছািাফায ফচিা কযতছন। 

জকন্তু ঩াযতরন না। 

ফরাকটায কনুআতয়য ধাো রারতভা঴নফাফুতক জছট তক ফপতর জদর কাডেতফাতডেয ফাতিয সূ্তত঩য ও঩য। 

অভায দু ঴াততয ফততরা ফরাকটায থুতজনয তরায় ফযতখ উ঩য জদতক চাি জদতয় ভাথাটাতক জচজততয় জদতয়জছ, জকন্তু 
ফুঝতত ঩াযজছ অজভ এখনও ঱ূতনয, এখনও ফরাকটা অভাতক ধতয—। 

ঠকাং! 

঴াত দুতটা অরগা ঴তয় ফগর। অভায ঩াতয়য তরায় অফায ভাজট। ফরাকটা দুভতি ভুচতি ভাজটতত ঩ির ঄োন 
঴তয়। 

ভাথায় ফাজি। 

জ঩ মতন্ত্রয ফাজি। 

঩াঁচ ফ঳তকতন্ডয ভতধয অভযা দুজতন অফায যাস্তায়, জ঩মন্ত্র রারতভা঴নফাফুয থজরতত। 



০৮. ঩ুযতনা ঄যাডতবঞ্চাযগুতরা ঳ম্বতন্ধ অতরাচনা 

করকাতায় অভাতদয ফাজিতত ফত঳ অজভ অয ফপরুদা ঄তনক ঳ভয় অভাতদয ঩ুযতনা ঄যাডতবঞ্চাযগুতরা ঳ম্বতন্ধ 
অতরাচনা কতযজছ, জফত঱ল কতয তাতদয ঳ম্বতন্ধ, মাতদয ঱য়তাজন ফুজদ্ধ ফপরুদাতকও ভাতঝ ভাতঝ ঩যাতচ ফপতর 
জদতয়জছর। রখনউ-এয ফনজফ঴াযী ঳যকায, তকরাত঳য ভূজতে চায, ফ঳ানায ফকিায ফভেন অয ভন্দায ফফা঳, জভঃ ফগাতয, 
কা঱ীয ভগনরার ফভঘযাজ—এযা ঳ফ ফকাথায়? কী কযতছ? ফবার ঩ারতট ঳ৎ঩তথ চরতছ, না ঱য়তাজনয ভওকা 
খঁুজতছ? নাজক ঄রতযজড অযম্ভ কতয জদতয়তছ ঱য়তাজন? 

এ঳ফগুতরা এত জদন শুধু প্রশ্নআ জছর; ফ঱তল কাঠভাণু্ডতত এত঳ এআ ঩ুযতনা অরা঩ীতদয একজতনয ঳তঙ্গ ফদখা ঴তয় 
ফনতগজটব-঩জজজটতবয ফঠাকাঠুজকতত ফম জফতফাযতণয ঳ৃজি ঴তফ, ফ঳টা ফক জানত? 

  

঩াটন ফথতক জপতয আজন্দযা ফযতটাযাতন্ট রাঞ্চ ফখতয় (এতদয ফভনুতত ফভাতভা জছর না) প্রায় জতনতট নাগাদ ফ঴াতটতর 
জপতয ফদজখ ফপরুদা খাতট শুতয় ঳দয-ফকানা একটা আংজযজজ ফআ ঩িতছ, নাভ ব্লযাক ভাতকেট ফভজডজ঳ন। অভাতদয জদতক 
ফচাখ ঩িততআ ফচাখ ক঩াতর উতঠ ফগর। 

ফযা঩ায কী? খুফ ধকর ফগতছ ফতর ভতন ঴তে? 

দুজতন বাগাবাজগ কতয ঩াটতনয ঩ুতযা ঘটনাটা ফররাভ। জানতাভ পাঁতক পাঁতক ঄তনক। প্রশ্ন গঁুতজ ফদতফ ফপরুদা। 
ফফ঱ ফুঝতত ঩াযজছ অভযা দুজতন জভতর অজ একটা জফযদস্ত কাজ কতয এত঳জছ। ফকন তা জঠক ফরতত ঩াযফ না, 
঳ভস্ত ফাজিটায ভতধয ফমন জাজরয়াজতয একটা গন্ধ ছজিতয় জছর। ঄থচ ফাআতয ফথতক ফদখতর প্রাচীন ঩াটতনয 
আভাযজত অয কাতঠয কাতজয তাজযপ কযা ছািা অয জকছুআ কযায থাতক না। 

঳ফ শুতন-টুতন ফপরুদা ঳াফা঳ ফতর অভাতদয দুজতনযআ জ঩ঠ চা঩তি জদর। 

ফগাতয়ন্দাজগজযতত ফীযচক্র থাকতর অজভ ফতাতদয দুজতনযআ নাভ ফযকতভন্ড কযতাভ। জকন্তু অ঩জন ফম জজজন঳টা জদতয় 
ফাজজভাত কযতরন, ফ঳টা একফায ফদখান! 

রারতভা঴নফাফু ঴ারকা ফভজাতজ থজর ফথতক জ঩মন্ত্রটা তুতর ধতয ফদখাতরন। 

ওয ভতধয ভন্ত্র ফ঩াযা অতছ জক না ফ঳টা ফদতখতছন? 

অতে। 

ওম্  ভজণ ঩তে হুম্ । 



ख़ु? 

ওম্ -ভজণ-঩তে-হুম্ । জতিজত ভ঴াভন্ত্র। এআ ভন্ত্রটা একটা কাগতজ ঴াজায ফায জরতখ ঄থফা ফছত঩ প্রততযকটা জ঩ 
মতন্ত্র ঩ুতয ফদফায কথা। 

঩ুতয ফদতফ? ফকাথায় ঩ুতয ফদতফ? 

ওআ ও঩তযয জজজন঳টা ফতা একটা কীতটা। ওটায ভাথাটা ফতা ঢাকনায ভততা খুতর মাফায কথা। 

তআ ফুজঝ? 

রারতভা঴নফাফু একটা ফভাচি জদততআ ভাথাটা খুতর এর। 

উঁহু–ফনা ঳াআন ঄প ভন্ত্র। 

ফবততয জকেু ফনআ? 

রারতভা঴নফাফু অয একফায ফবতযটা ফদখতরন অতরায কাতছ এতন। 

নাজথং। –না না, ফদয়ায আজ ঳াভজথং। কীত঳য ফমন গঁুতিা চক্ চক্  কযতছ। 

কআ ফদজখ! 

এফায ফপরুদা বার কতয ফদখর ফবতযটা। তায঩য রযাতম্পয ঩াত঱ ফফড঳াআড ফটজফতরয উ঩য উ঩ুি কতয ধযর 
ফকৌতটাটা। 

কাচ। কাতচয টুকতযা। 

একটা ফি টুকতযা যতয়তছ ফপরুদা? 

ফদতখজছ। 

ভতন ঴য় একটা ফছাট্ট ঩াআ঩ জাতীয় জকছুয ঄ং঱। ফপরুদা ভাথা নাির। 

঩াআ঩ নয়। ঄যাভ঩ুর। ঄঳াফধাতন ফবতঙ ফপরাতত এআ ঩ুতযা জজজন঳টাতক ফাজতর কতয জদতয়তছ। 

তায ভাতন ফরতছন এআ জ঩ মতন্ত্রয ভতধয জার ওলুধ চারান ঴ত? 



জকছুআ অশ্চমে না। জ঩ মতন্ত্রয জবতয ঩ুতয ঩যাজকং ফকত঳ কতয জভা ঴ত জ঩গ ঄যাজরয জতিজত ফদাকগতনয 
ফদাতরায়। ফ঳খান ফথতক জনশ্চয়আ চতর ফমত ঴ারত঳রাযতদয কাতছ। তায঩য ফ঳খান ফথতক দাওয়াখানায়। ফম 
ফািগুতরা কার ওআ ফ঴াতটতরি ঘয ফথতক ফদতখজছজর, অয অজ ফটতম্পাতত ফম ফািগুতরা তুরজছর—ফ঳ জক একআ 
যকভ? 

অআতডনজটকযার, উিয জদতরন জটায়ু। 

ফুতঝজছ—ফপরুদায ক঩াতর জত্ৰ঱ূতরয ভততা দাগ—঳াপ্লাআতয়য ফযা঩াযটা তজিয কযতছ নকর ফাটযা। অয ফযা঩াযটা 
মজদ ফি ফস্কতর ঴য়, তা ঴তর ঴য়ততা ফফ঱ জকছু ভার চতর মাতে ঳ীভানা ফ঩জযতয় বাযতফতলে। জফ঴ায, আউ জ঩-য 
ফছাট ফছাট ঱঴তয কত ফরাক এআ ফবজার ওলুধ খায় অয ফবজার আনতজক঱ন ফযফ঴ায কতয তায জ঴ত঳ফ ফক 
যাখতছ? ডাক্তাতযয ঳তন্দ঴ ঴তরও ফ঳ ফম ফ঱াযতগার তুরতফ না। ফ঳ ফতা ফদখাআ ফগর। এআ মুগটাআ ফম ওআ যকভ। 
চাচা অ঩ন প্রাণ ফাঁচা। 

ফপরুদা খাট ফথতক উতঠ জকছুক্ষণ ফফ঱ ফততজয ঳তঙ্গ ঩ায়চাজয কতয জনর। রারতভা঴নফাফু অফায জ঩ মতন্ত্র ঢাকনা 
঩জযতয় ফ঳টা ঴াতত জনতয় ফঘাযাতেন। ফপরুদায ঄যাডতবঞ্চাতয ঄তনক ঳ভয়আ জতজন ফকফর দ঱েতকয বূজভকা ঩ারন 
কতযতছন; অজ জতজন মাতক ফতর স্বয়ং যঙ্গভতঞ্চ ঄ফতীণে। 

ঘজিতত ফদজখ ফ঩ৌতন চাযতট। অজভ রারতভা঴নফাফুতক ভতন কজযতয় জদরাভ ফম এতক্ষতণ তাঁয ঩যান্ট ফযজড ঴তয় থাকায 
কথা। 

এআিযাতখা। বুতরআ ফগস রাভ। 

বদ্রতরাক এক রাতপ ফ঳াপা ফথতক উতঠ ঩িতরন। অজজ কযাজ঳তনা মাজে। ফতা অভযা? ট্রাউজাযটা জকন্তু ফ঳আ 
উতিত঱যআ কযাতনা। 

ফপরুদা ঩ায়চাজয থাজভতয় একটা তাজর ফভতয ভন ফথতক ফমন ঳ভস্ত জচন্তা দূয কতয জদতয় ফরর, গুড অআজডয়া। 
অজতক উআ জডজাডে এ ঴জরতড। জডনাতযয ঩তয এক ঘণ্টা কযাজ঳তনায় মা঩ন। 

঄জফজ঱য কযাজ঳তনা-঩ফে এক ঘণ্টায় ফ঱ল ঴য়জন। ফকন ঴য়জন ফ঳টা জানতত ঴তর অয একটু তধমে ধযতত ঴তফ। 

  

঳াতি অটটায ভতধয জডনায ফখতয় ফফজযতয় ঩িরাভ। কযাজ঳তনা ফখারা থাতক নাজক ফবায চাযতট ঄ফজধ, অয অ঳র 
জবিটা ঴য় এগাতযটায ঩য ফথতক। এখন ফগতর খাজনকটা খাজর ঩াওয়া মাতফ। 

ফ঴াতটরটা ঱঴য ফথতক খাজনকটা ফাআতয। ফাত঳ ফমতত ফমতত ফফ঱ ফুঝতত ঩াযজছরাভ ফম অভযা ফরাকারয় ছজিতয় 
চতর মাজে, কাযণ যাস্তায অতরা ছািা অয জফত঱ল অতরা ফচাতখ ঩িতছ না। 



জভজনট ঩তনতযা চরায ঩য খাজনকটা চিাআ উতঠ একটা ফগট ঩ির। তায঩য ডাআতন ফফ঱ ফি একটা রন ও ঳ুআজভং 
঩ুর ফ঩জযতয় অফায ডাআতন ঘুতয ফা঳টা জগতয় থাভর ফ঴াতটতরয ফ঩াজটতকয জঠক অতগ এতকফাতয কযাজ঳তনায 
প্রতফ঱িাতযয ঳াভতন। ফ঩ািায় ফ঴াতটতরয এক ঩া঱টায় এআ কযাজ঳তনা। ফুঝরাভ মাযা ফাআতয ফথতক অ঳তফ তাতদয 
অয অ঳র ফ঴াতটতর ঢুকততআ ঴তফ না। 

অভাতদয অজতকয জ঴তযা-঄ন্তত এখন ঩মেন্ত-঴তরন রারতভা঴নফাফু। জফতদজ঱ জপতল্ম ফদখা অদফ-কায়দায 
ফকানওটাআ ফাদ ফদতফন না। এভন একটা ঳ংকে জনতয়আ ফমন জতজন কযাজ঳তনাতত এত঳তছন। ঄জফজ঱য এ঳ফ অদফ-
কায়দা ফম জতজন ঳ফ ঳ভয় জঠকবাতফ প্রতয়াগ কযতত ফ঩তযজছতরন তা নয়। ফমভন, ঳ুআং ফডায জদতয় ঢুতকআ ফাঁতয় 
কাউন্টাতযয জ঩ছতন ফম দুজট ফফা-টাআ ঩যা বদ্রতরাক ফত঳ জছতরন-মাতদয কাতছ ফ঴াতটর ফথতক ঩াওয়া ঩াঁচ ডরাতযয 
কাডেটা ফদজখতয় ততফ কযাজ঳তনায় ঢুকতত ঴য়–তাতদয জদতক ফচতয় যীজতভততা গরা তুতর ফ঴রাতরা ফরাটা জঠক জফজরজত 
ফকতায ভতধয ফফাধ঴য় ঩তি না। ততফ এটা স্বীকায কযততআ ঴তফ ফম কাঠভাণু্ডয ফটরায বদ্রতরাতকয ঩যান্ট ফফ঱ 
বারআ ফাজনতয়তছ। তায ঳তঙ্গ জনউ ভাতকেতট ফকনা ঴ারকা ঳ফুজ জাজকেন অয ভাথায় ফন঩াজর কযা঩—঳ফ জভজরতয় 
বদ্রতরাতকয ভতধয ফফ঱ একটা স্মাটেতনত঳য বাফ এত঳তছ ফ঳টা স্বীকায কযততআ ঴তফ। 

কতয়ক ধা঩ জ঳ঁজি ফনতভ জগতয় ততফ অ঳র কযাজ঳তনা। এক জা঩াজন বদ্রভজ঴রা। উঠজছতরন। জ঳ঁজি জদতয় ঴যান্ডফযাগ 
খুতর টাকা বযতত বযতত, অয রারতভা঴নফাফুয দৃজি ঴াততয কাতডেয জদতক; পতর দুজতনয ভতধয একটা ফকাজর঱ন 
রাগত। মজদ না অজভ বদ্রতরাতকয জাজকেতনয অজস্তনটা ধতয জঠক ঳ভতয় একটা টান জদতাভ। রারতভা঴নফাফু ভজ঴রায 
জদতক ফচতয় ফমবাতফ ফ঴াত঳ ফ঴ত঴ক঳জখউজ জভজ঴জ঴। ফরতরন, ফ঳টায দাভও রাখ টাকা। 

঄জফজ঱য মতআ কনজপতডনস-এয বাফ করুন না ফকন, ফখাদ কযাজ঳নায় ঢুতক চাজযজদতকয ফযা঩ায-঳যা঩ায ফদতখ 
বদ্রতরাকতক ফপরুদায ঱যণা঩ন্ন ঴ততআ ঴র। ফপরুদাও ততজয জছর ওঁতক উদ্ধায কযায জনয। 

঴াততয কাডেটায় ফদখুন। ঩াঁচ যকভ ফখরায জনয ঩াঁচটা কু঩ন যতয়তছ। অ঩নায িাযা জযাক঩ট ছািা অয জকছু 
ফখরা চরতফ না; ঄নযগুতরায তর ঩াতফন না। অ঩জন জযাক঩তটয কু঩ানজট জছঁতি ওআ কাউন্টাতয জদন। ওটা ঴র 
কযাজ঳তনায ফযাঙ্ক। অ঩নাতক এক ডরাতযয জ঴ত঳তফ মত টাকা ঴য় জদতয় ফদতফ। ফফাধ঴য় এগাতযা টাকায ভততা 
঴তফ।–ফন঩াজর টাকা। তাতত অ঩জন এগাতযাটা চাি ঩াতফন জযাক঩তট। তাতত মজদ জকছু ভূরধন ঴য়, তা ঴তর অযও 
ফখরতত ঩াযতফন। মজদ টাকাগুতরা মায়, ততফ অযও ফখরতত ঴তর টযাক ফথতক জদতত ঴তফ। কখন থাভতফন ফ঳টা 
঳মূ্পণে অ঩নায ভজজে। ফফজ঱ ঴াযতর কী ঴য় তায একটা ফি নজজয ফতা যতয়আতছ—মুজধজষ্ঠয। 

একটা ফি ঴রঘয অয তায ডানজদতক একটা ভাঝাজয ঘয জভজরতয় কযাজ঳তনা। ফিটায় ঩নটুন, ব্লযাকজযাক, ফ্লা঱ 
অয অ঳র ফখরা রুতরট ছািাও জকছু জযাক঩তটয ফভজ঱ন যতয়তছ, অয ফছাটটায় যতয়তছ জকতনা অয জযাক঩ট। 
ফপরুদা ফদখরাভ রুতরতটয জদতক এজগতয় ফগর : অভযা জগতয় ঢুকরাভ ডাআতনয ঘতয। অভযা দুজতনআ কু঩ন বাজঙতয় 
টাকা জনতয় জনতয়জছ। 

জতনজদতকয ফদয়াতরয ঳াভতন ঩য ঩য দাঁজিতয় অতছ ফাতযা-ফচৌিটা জযাক঩ট ফভজ঱ন। 



ফযা঩াযটা খুফ ফ঳াজা, একটা ফভজ঱তনয ঳াভতন জনতয় জগতয় ফররাভ। রারতভা঴নফাফুতক, এআ ফদখুন ব্লট। ওতয়আং 
ফভজ঱তনয ভততা কতয এয ভতধয টাকা গুঁতজ ফদতফন। তায঩য এআ ডাআতনয ঴াতর ধতয টান। তায঩য মা ঴ফায 
অ঩জনআ ঴তফ। 

ভাতন। 

জজত ঴তর ফভজ঱ন ফথতক টাকা ফফজযতয় এআ ঩াত্ৰটায় ঩িতফ, ফমভন ওজতন কাডে ঩তি। ঴ায ঴তর জকছুআ ফফরুতফ না। 

হঁু… 

অ঩জন একফায ফপতর ফদখুন। 

ফদখাফ? 

঴যাঁ। গঁুজুন টাকা। 

গুঁজরাভ। 

একটা ঘিঘি ঱তব্দয ঩য ফফাঝা ফগর টাকাটা একটা জায়গায় জগতয় ঩ির, অয ঳তঙ্গ ঳তঙ্গ ফভজ঱তনয গাতয় এক 
রাআন ফরখা জ্বতর উজঠর—কতয়ন ঄যাতি঩তটড। 

এফায ঴াতর টানুন। ফজাতয। 

রারতভা঴নফাফু ভাযতরন টান। 

ফভজ঱তনয ঳াভতন একটা ফচৌতকা কাতচয জানারায জ঩ছতন ঩া঱া঩াজ঱ জতনতট জতন-যকভ ছজফ জছর—঴রতদ পর, রার 
পর, ঘণ্টা। ঴াততর টান জদততআ ফভজ঱তনয জবতয ফথতক একটা ঘিঘি কতয ফঘাযায ঱ব্দ শুরু ঴তর অয ফচাতখয 
঳াভতন কাতচয জ঩ছতনয ছজফগুতরা ফদরাতত ফদরাতত ফ঳তকন্ড ঩াঁতচক ঩তয ঘট ঘট ঘট ঱তব্দ একটা নতুন 
কজম্বতন঱তন এত঳ দাঁিার। ঴রতদ পর, ঴রতদ পর, নীর পুর। 

অয তায ঩যভু঴ূততেআ ঝনাৎ ঝনাৎ কতয দুতটা টাকা এত঳ ঩ির ঩াতত্ৰয ভতধয। 

জজতরুভ নাজক? ফচাখ ফগার ফগার কতয জজতে঳ কযতরন রারতভা঴নফাফু! 

জজততরন ফআকী। এতক দুআ। ফ঳-যকভ বাগয ঴তর এতক একত঱াও ঴তত ঩াতয। এআ ফদখুন চাটে। ফকান কজম্বতন঱তন 
কত রাব ঴তফ এটা ফদখাতরআ ফুঝতত ঩াযতফন। জঠক ঴যায়? 

ঔতে! 



অজভ দুতটা ফভজ঱ন ঩তয অভায ফভজ঱তন চতর ফগরাভ। অযও ঳াত-অটাটা ফভজ঱তনয ঳াভতন ফদজ঱-জফতদজ঱ ফভতয়-
঩ুরুল দাঁজিতয় ফখতর মাতে। ঘতযয এক ঩াত঱ কাউন্টাতয একজন ফরাক ফত঳ অতছ, তায কাতছ চাআতরআ একটা 
প্লা঳জটতকয ফাজট ঩াওয়া মায় টাকা যাখায জনয। অজভ দুতটা ফচতয় জনতয় একটা রারতভা঴নফাফুতক জদতয় এরাভ। 

এভন জভাজট ফযা঩ায ফম, ফখরায ঳ভয় ঄নয ফকানও জদতক চাওয়া মায় না, ঄নয জকছু বাফা মায় না, ভতন ঴য় ফফঁতচ 
থাকায একভাত্ৰ উতি঱য ঴র এআ জযাক঩ট। তাও একফায ফাঁজদতক অিতচাতখ ফচতয় ফদখরাভ রারতভা঴নফাফু ফাজটতত 
কতয ফফ঱ জকছু টাকা কাউন্টাতয জনতয় জগতয় ফ঳গুতরায ফদতর ফনাট জনতয় এতরন। 

অভাযও জজতআ ঴জের, ফযাখও ফচত঩ জগতয়জছর, এভন ঳ভয় ফপরুদা ঩াত঱য ঘয ফথতক এত঳ ঴াজজয, ঳তঙ্গ একজন 
ফছয ঩ঁজচত঱তকয ভজ঴রা। 

অ঩াতত জকছুক্ষতণয জফযজত, ফরর ফপরুদা। 

ফ঴ায়াআ ঳যায? 

ফুঝরাভ রারতভা঴নফাফুয ফভাতটআ বার রাগর না ফপরুদায প্রস্তাফটা। 

চাযত঱া ফতজত্ৰ঱ ফথতক ডাক এত঳তছ। 

ভাতন? 

বদ্রভজ঴রাআ ফুজঝতয় জদতরন ঩জযষ্কায ফাংরায়। 

ফপায থাজটেজিতত অ঩নাতদয একজন ফনু্ধ যতয়তছন। জতজন জফত঱ল কতয ঄নুতযাধ কতযতছন একফায তাঁয ঳তঙ্গ ফদখা 
কযতত। 

হুআজ জদ঳ ফফ্রন্ড? 

রারতভা঴নফাফু এখনও ঩ুতযা কযাজ঳তনায ফভজাতজ যতয়তছন। 

নাভ ফরতরন না, ততফ ফরতরন অ঩নাযা জতনজতনআ খুফ বার কতয ফচতনন? 

চরুন চট্ট কতয ফদখাটা ফ঳তয অজ঳, ফরর ফপরুদা, ফকৌতূ঴রও ঴তে, তা ছািা জভজনট দত঱াতকয ফফজ঱ থাকায ফতা 
ফকানও প্রতয়াজন ফনআ। 

঄গতযা ফখরা থাজভতয় যওনা জদরাভ। এআ ঄জানা ফনু্ধয উতিত঱। বদ্রভজ঴রা জরপতটয ভুখ ঄ফজধ এত঳ নভস্কায কতয 
চতর ফগতরন। 



চায তরায় জরপট ফথতক ফফজযতয় ফাঁতয় কাত঩ট ফভািা ঩যাত঳জ ধতয এতকফাতয ফ঱ল প্রাতন্ত জগতয় ডানজদতক ৪৩৩ 
নম্বয ঘয। ফপরুদাআ ফফর জট঩র। 

কাভ আন। 

দযজাটা রক কযা জছর না; ফঠরাততআ খুতর ফগর। ফপরুদাতক ঳াভতন জনতয় ঢুকরাভ অভযা। 

জফ঱ার তফঠকখানায় একটা ভাত্ৰ রযাম্প জ্বরতছ; ঘতযয এক প্রাতন্ত একটা ফ঳াপায় জমজন ফত঳ অতছন, তায জঠক 
জ঩ছতনআ রযাম্পটা জুরতছ ফতর বদ্রতরাতকয ভুখ বার কতয ফফাঝা মাতে না। ফাআতয ফথতক ভতন ঴তয়জছর। ঘতয 
অযও ফরাক, কাযণ কথাফাতো শুনতত ঩াজেরাভ। এখন ফদখরাভ বদ্রতরাতকয উরতটাজদতক একটা ফটজরজব঱তনয 
঩াত঱ অতযকটা মন্ত্র। যজঙন ঄যাতভজযকান ছজফ ঴তে জটজবতত, ফদতখ ফুঝরাভ জবজডও চরতছ। জপতল্ময কথাফাতাআ 
ফ঱ানা মাজের ফাআতয ফথতক। 

অ঳ুন জভঃ জভিয, অ঳ুন অঙ্কর। 

অভায ভাথাটা ফবাঁ ফবাঁ কযতছ, গরা শুজকতয় ফগতছ, ফ঩তটয জবতযটা খাজর খাজর রাগতছ। 

এ গরা ফম অভাতদয খুফ ফচনা! ফপরুদা ফতরজছর এয ভততা ধুযন্ধয প্রজতিন্দ্বীয ঳তঙ্গ রতিও অনন্দ। ঩ুণযতীথে 
কা঱ীধাতভ এয ঳তঙ্গ ফভাকাজফরা ঴তয়জছর ফপরুদায। 

ভগনরার ফভঘযাজ। 

মায ভাআতন কযা নাআপ ফিায়ায রারতভা঴নফাফুতক টাতগেট কতয ফখরা ফদজখতয় ওঁয অয়ু কজভতয় জদতয়জছর। ঄ন্তত 
জতন ফছয। 

কাঠভাণু্ডতত কী কযতছ এআ ঳াংঘাজতক ফরাকটা? 

  



০৯. ভগনরাতরয ঳াভতন রূত঩য ফট্রতত চাতয়য ঳যঞ্জাভ 

অত঳ন! ফত঳ন। 

জটজবয ঩াত঱য মন্ত্রটা ফথতক একটা তায চতর ফগতছ বদ্রতরাতকয ঴াতত, ফ঳টায ডগায় একটা ঳ুআচ। বদ্রতরাক ফ঳টা 
জট঩ততআ ঱ব্দ ঳তভত যজঙন ছজফ উতফ ফগর। 

ওতয়র, জভঃ জভটায? 

অভযা দুতটা ফ঳াপায় বাগ কতয ফত঳জছ, অভায ঩াত঱ রারতভা঴নফাফু। 

এতক্ষতণ বদ্রতরাতকয ভুখটা খাজনকটা স্পি। জফত঱ল ফদর ঴য়জন ফচ঴াযায়। ধুজতটা এখনও ছাতিনজন, ততফ 
ফ঱যওয়াজনটায় জাত কাটাতযয ছা঩ যতয়তছ, অয ফফাতাভগুতরা জ঴তযয ঴তরও ঴তত ঩াতয। ঳ফতচতয় ফদর ঴তয়তছ 
঩জযতফত঱; ফফনাযত঳য গজরয ফাজিয গজদ, অয পাআব-টায ফ঴াতটতরয যতয়র ঳ুআতট অকা঱ ঩াতার তপাত। 

এফায জযতয়র ঴জরতড ফতা? 

তায জক অয ফজা অতছ, একত঩ত঱ ঴াজ঳ ফ঴ত঳ ফরর ফপরুদা। ফঢঁজক স্বতগে ফগতরও ধান বতন, জাতনন ফতা? 

এখাতন কী ধান বানতফন অ঩জন জভঃ জভিয? 

ভগনরাতরয ঳াভতন রূত঩য ফট্রতত চাতয়য ঳যঞ্জাভ। কাত঩ ফ঱ল চুভুক জদতয় ফ঳টা নাজভতয় ফযতখ ঩াত঱য ফটজফর ফথতক 
ফপানটা তুতর জনতরন। 

জট অয কজপ? ফফট দাজজেজরং জট ঩াতফন এআ ফ঴াতটতর। 

চা-আ ফ঴াক। 

রুভ ঳াজবে঳ ডায়ার কতয জতনতট চাতয়য ঄ডোয জদতয় ফপান ফযতখ অফায ফপরুদায জদতক চাআতরন ভগনরার। 

আজন্ডয়াতত অ঩জন জ঴তযা-জফগ জডতটকজটব। কাঠভাণু্ড আজ পতযন কাজন্ট্র জভঃ জভিয। এখাতন জান-ফ঩঴চান অতছ জক 
অ঩নায? 

এআ ফতা একজন ঩ুযতনা অরা঩ী ফফজযতয় ফগর! 

ভগনরার ঴ারকা ঴াজ঳ ঴া঳তরন। দুজতনয দৃজি ঩যস্পতযয জদক ফথতক ঳যতছ না। 

অ঩জন জক ঳াযপ্রাআজড্  ঴তরন অভাতক ফদতখ? 



তা একটু ঴তয়জছ ফআকী? একটা চাযজভনায ধজযতয় দুতটা জযং ফছতি জফাফ জদর ফপরুদা।অ঩জন ঴াজাততয ফাআতয 
ফদতখ নয়; ওটা অ঩নায কাতছ জকছুআ না। ঄ফাক ঴জে। অ঩নায কভেতক্ষত্ৰ ফদতরতছ ফদতখ। 

ফ঴ায়াআ? ফনায঳ ঴াজর ফপ্ল঳, কাঠভাণু্ডজব ঴াজর ফপ্ল঳। ওখাতন জফশ্বনাথজজ, আখাতন ঩স্পজতনাথজজ। একআ ফফ঩ায, জভঃ 
জভিয। ফমখাতন ধযভ, ফ঳খাতনআ অভায কযভ। কী ফতরন, অঙ্কর? 

ফ঴ঁ ঃ ফ঴ঁ ঃ। 

ফুঝরাভ ঴াজ঳ পুটতরও, কথা ফপাটায ঄ফিা এখনও ঴য়জন জটায়ুয। 

কযতভয কথা ফম ফরতছন, ফ঳টা জক ওলুধ ঳ংক্রান্ত ফকানও কাজ? 

অভায জ঱যদাঁিায় একটা জ঱঴যন ফখতর ফগর। ফাতঘয ঳াভতন ঩তি ধযতনয ফফততায়াো ফযফ঴ায একভাত্ৰ ফপরুদায 
঩তক্ষআ ঳ম্ভফ। 

ও঳ূদ? ভগনরার ফমন অকা঱ ফথতক ঩িতরন।঴ায়াটে ও঳ূদ জভঃ জভিয? ঳ূতদয কাযফায অভায একটা অতছ জঠকআ, 
ফরজকন ও঳ূদক ফকয়া ভতরফ? 

তা ঴তর অ঩জন এখাতন কী কযতছন ফ঳টা জানতত ঩াজয জক? 

঳াতটেনজর! ফরজকন ফপয়ায এিতচঞ্জ ফ঴ানা চাআ। 

ফফ঱। অ঩জন ফরুন। অজভও ফরফ। 

অভায ফফ঩ায ফবজয জ঳ম্পর জভঃ জভিয। অজভ অতটেয কাযফাজয ফ঳টা ফতা অ঩জন জাতনন, অয ফন঩াতর ফম অতটেয 
জডত঩া, ফ঳টাও অ঩জন জনশ্চয়আ জাতনন। 

ফপরুদা চু঩। রারতভা঴নফাফু দ্রুত জনশ্বা঳ ফপরতছন। 

এফায অ঩নায ফফ঩ায ফরুন। ফপয়ায এিতচঞ্জ। 

অ঩জন ঳ফ কথা খুতর ফতরতছন ফতর ভতন ঴য় না, ফরর ফপরুদা, ততফ অভায কথা অজভ খুতরআ ফরজছ। অজভ 
এত঳জছ একটা খুতনয তদন্ত কযতত। 

খুন? 

খুন। 



আউ জভন দয ভাডোয ঄প জভঃ ফ঳াভ? 

অজভ থ। ফপরুদাও থ জক না ফফাঝায উ঩ায় ফনআ। রারতভা঴নফাফু ঱ীত রাগায বাফ কতয দাঁতত দাঁত চা঩তরন ফ঳টা 
রক্ষ কযরাভ। ফ঴াতটতরয জবততযয ফটভ঩াতযচাযটা এভজনততআ একটু কতভয জদতক। কযাজ঳তনাতত ফরাতকয জবতিয 
জনয ফতর ফফাধ঴য় ঠাণ্ডা রাতগজন। 

অ঩জন জঠকআ ধতযতছন ভগনরারজজ, ফরর ফপরুদা, জভটায ঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ। 

চা এর। ভগনরাতরয অতদত঱ নতুন ফট্র ফথতক শুধু জতনতট কা঩-জড঱ অয জট-঩ট ফযতখ ঩ুযতনাটা ফথতক জট-঩াট 
অয ভগনরাতরয ফযফ঴ায কযা ফ঩য়ারাটা তুতর জনতয় চতর ফগর ফফয়াযা। 

অভায জফশ্বা঳, ফপরুদা ফতর চরর, ফ঳াভ বদ্রতরাকজট এখানকায ফকানও ফযজক্তয জকছুটা ঄঳ুজফধায ঳ৃজি কতযজছর। 
তাআ তাতক খতভ কতয ফপরা ঴র। 

ভগনরার চা ঢারতছন অভাতদয জনয। 

ওয়ান? টু? 

ভগনরাতরয ঴াতত জচজনয ঩াত্ৰ। জকউফ শুগায। 

ওয়ান, অজভ ফররাভ, কাযণ প্রশ্নটা অভাতকআ কযা ঴তয়জছর। 

ওয়ান? 

এফায জটায়ুতক প্রশ্ন। অজভ জাজন জটায়ুয ভাথায় এর এ঳ জড ঘুযতছ, অয ঘুযতছ ফ঳আ ফরাকটায কথা, ফম জ঳ঁজি 
নাভতছ ফবতফ ঳াত তরায ছাততয কাজনে঱ ফথতক ঩া ফাজিতয় জদতয়জছর। 

টু? জি? 

ফনা, ফনা। 

ফনা শুগায? 

ফনা। 

রারতভা঴নফাফু জভজিয বক্ত, চাতয়য দু চাভতচয কভ জচজন ঴তর চতর না, তাও ফনা ফরতছন। 

আ ফকভন কথা ঴র ফভা঴নফাফু? অ঩নায য঳গুিা খাওয়া ফচ঴াযা, শুগাতয ফনা কযতছন ফকন? 



অজভ জনতয়জছ ফতরআ ফফাধ঴য় বদ্রতরাক ফ঱ল ঩মেন্ত ঳া঴঳ ফ঩তরন। 

ও-ফক। ওয়ান। 

ফপরুদাযও একটা। উতঠ জগতয় ফম মায চা জনতয় এত঳ অফায ফ঳রাভ। 

ফপরুদা চাতয়য কা঩টা ঩াত঱য ফটজফতর ফযতখ অতগয কথায ফজয ফটতন ফরর–অভায জফশ্বা঳ জভঃ ফ঳াভ জানতত 
ফ঩তযজছতরন ফম এখাতন একটা গজ঴েত কযফায চতরতছ। ফ঳ ফযা঩াতয জতজন করকাতা জগতয়জছতরন। একটা উতি঱য 
জছর অভায ঳তঙ্গ ফদখা কযা। তায অতগআ তাতক খুন কযা ঴য়। অ঩জন মখন খুতনয ফযা঩াযটা জাতনন, তখন 
স্ববাফতআ প্রশ্ন জাতগ অ঩জন এ ফযা঩াতয জজিত জক না। 

ভগনরার বা঳া বা঳া ফচাতখ ফঠাঁতটয ফকাতণ ভৃদু ঴াজ঳ জনতয় জকছুক্ষণ ফপরুদায জদতক ফচতয় যআতরন। অভাতদয ঴াতত 
ধযা ফ঩য়ারা ফথতক বুজযবুয কতয ঴াআ ক্লা঳ চাতয়য গন্ধ ফফতযাতে; অভু অিািভা঴নফাফু এআ ঄ফিাততআ চুভুক না 
জদতয় ঩াযরাভ না। 

জগদী঱! 

ভগনরার ঴ঠাৎ ঴াঁকটা ফদওয়াতত চভতক উতঠজছরাভ। ফ঳ফায ঘতযয দু জদতকআ ফম অযও ঘয অতছ ফ঳টা এত঳আ 
ফুতঝজছরাভ। এফায ভগনরাতরয জ঩ছতনয একটা দযজা খুতর একজন ফরাক এত঳ অভাতদয ঘতয ঢুকরা। ঳তঙ্গ ঳তঙ্গ 
জকজিং কতয ফম ঱ব্দটা ঴র ফ঳টা রারতভা঴নফাফুয ঴াততয ফ঩য়ারা ফকঁত঩ জগতয় জ঩জযতচয ঳তঙ্গ রাগায ঱ব্দ। 

জগদী঱ নাতভ ফম বদ্রতরাকজট ভগনরাতরয জ঩ছতন এত঳ দািঁাতরন, জতজন ঴তরন ফাটযা নাম্বায টু। কাছ ফথতক ফদতখ 
ফাটযায ঳তঙ্গ ঳াভানয তপাতটা ফুঝতত ঩াযজছ। এনায ফচাখ একটু কটা, কাতনয দু ঩াত঱য চুতর ঳াভানয ঩াক 
ধতযতছ, ঴য়ততা ঱যীতয ভাং঳ও জকছুটা ফফজ঱। অতযকটা ফি তপাত ঴র, এয চা঴জনতত জভশুতক বাফটা ফনআ। 

আনাতক জচতনন? প্রশ্ন কযতরন ভগনরার। 

অরা঩ ঴য়জন। ফদতখজছ, ফরর ফপরুদা। 

ততফ শুতন যাখুন। ফগাতয়ন্দা ফা঴াদুয। আনাতক ঴যাঁযা঳ কযতফন না। অজভ জাজন অ঩নাযা আনায জ঩ছতন ফরতগতছন। 
উতয়া অজভ ফযদাস্ত কযফ না। জগদী঱ আজ ভাআ যাআট ঴যান্ড ভযান। 

মজদও উজন জনতজ মা কতযন তা ফাঁ ঴াততআ কতযন। 

ফজর঴াজয ফপরুদা। এখতনা নাবে ফটজড, গরায স্বয একটুও কাঁ঩তছ না। 

ভগনরার অয জকছু ফরায অতগ ফপরুদা একটা প্রশ্ন কযর। 



ওনায ফচ঴াযায ঳তঙ্গ প্রায় হুফহু জভতর মায়, এভন একজন ফরাক কাঠভাণু্ডতত অতছ ফ঳টা অ঩জন জাতনন জক? 

ভগনরাতরয ভুখ অযও থভথতভ ঴তয় উঠর। 

আতয়঳ জভঃ জভিয। অআ ফনা দযাট। ফ঳ ফরাক মজদ অ঩নায দাস্ত ঴য় তা ঴তর জ঴ভ টু জফ ফবজয ফকয়াযপুর। ফ঳ ফমন 
ফুতঝ-঳ুতঝ কাভ কতয। অ঩জন ফতা অজ ঩স্পজতনাথজজয শ্ম঱ান ফদতখ এত঳তছন, ফভা঴নফাফু? 

রারতভা঴নফাফু প্রচণ্ড ভতনয ফজাতয ভগনরাতরয কথা ফমন শুনতত ঩ানজন এভন বাফ; কতয ফাজক চা-টা ঢাকা কতয 
ফখতয় ফ঩য়ারাটা ঠং ঱তব্দ ঩াত঱য ফটজফতর ফযতখ জদতরন। 

ভগনরাতরয দৃজি অফায ফপরুদায জদতক ঘুযর। 

ফাটযা মজদ ভতন কতয ফ঳ তায জনতজয গরজত কাভ জগদীত঱য কানতন্ধ ডারতফ, ততফ তাতক ফতর জদতফন, জভঃ জভিয, 
জক ওআ শ্ম঱াতন তায ফডডফজডয ঳ৎকায ঴তফ উআজদন টু ফডজ। 

জনশ্চয়আ ফরফ। 

ফপরুদাও তায চা ফ঱ল কতয কা঩টা ঴াত ফথতক নাজভতয় যাখর। 

ভগনরাতরয কথা ফ঱ল ঴য়জন এখনও। 

অযও একটা কথা ফতর জদআ জভঃ জভিয। অ঩জন দাওয়াআতয়য কথা ফরজছতরন। অ঩জন জাতনন অভাতদয ফদত঱য 
ভানুতলয ঳ফত঳ ফিা দুলভন ফক? ঄যাতরা঩যাথ ডাকটযস! ভাআজ঳ন জাতনন ফতা? জ঳ন ভাতন কী? জ঳ন ভাতন ঩া঩! 
঩াজকট ফপঁতি ঩য়঳া ফনতফ, ঴াথ ফকঁতি ব্লাড ফনতফ, ফ঩ট ফপতি জ঩ঠা ফপতি ফুক ফপাঁতি এটা ফনতফ ফ঳টা ফনতফ। 
ওয়া঳ে দযান এজন স্মাগজরং য যাতকট। ফ঩জনজ঳জরনত঳ ঩া঳঩জতনাতথয চযণাভৃত আজ ঴াবূড টাআভ঳ ফফটায! ফদত঱য 
ফরাক মজদ ঄যাতরা঩যাজথ ফছতি দুস যা দাওয়াআ খাতফ ফতা অতখতয ফদত঱য ভঙ্গর ঴তফ—এ অ঩জন ফজতন যাখতফন! 

শুনরাভ অ঩নায কথা—ফপরুদা উতঠ দাঁজিতয়তছ—জকন্তু অ঩জন ফদখজছ জনতজ এখনও ঄যাতরা঩যাজথ ছািতত ঩াতযনজন। 
অ঩নায ফটজরতপাতনয ঩াত঱ যাখা ওআ জ঱জ঱টা জনশ্চয়আ চযণাভৃততয জ঱জ঱ নয়। 

জ঱জ঱টা এভনবাতফ অিাতর যতয়তছ ফম প্রায় ফচাতখআ ঩তি না। 

কথাটা ফম ভগনরাতরয ফভাতটআ ঩ছন্দ ঴র না ফ঳টা তায ভুতখয উ঩য ফঝাতিা বাফটা ফনতভ অ঳া ফথতকআ ফুতঝজছ। 

অজ঳, ভগনরারজজ। চা-টা ঳জতযআ বার জছর। 

ভগনরার তায জায়গা ফথতক নিতরন না। 



মখন চাযত঱া ফতজত্ৰ঱ নম্বয ঳ুআট ফথতক ফফতযাজে, তখন একটা ঳ুআতচয ঱তব্দয ঳তঙ্গ ঳তঙ্গ শুনরাভ ভাজকেন ছজফয 
঳ংরা঩ অফায শুরু ঴তয়তছ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১০.                 

                  একই           আ   ক                   আ   

              অথচ                          আ        এ           , 

    এই             আ          চ  ক         এক      -        ক 

      ই   

                          চ         থ চক       ক      থ ক        

        অ  ক       এ         ক         ?             এক      ,      

     থ ক ,       ক অ  ক    ক     আ          ,         ক    

আ    আ         ,             

                          এক   চ                  ক   ক        

ক                 ?     এ         কক                      ক   

      ক এক  ক                       চ         ক                       

     ,           এই     চ                  ক                 

আ             ক , এ       চ       ,   ক      আ          আ          , 

    এ  কথ     ই        ক ? 

ক     কথ        আ   ? 

        ক আ  , এক                       থ    ,          এ     এক   চ    

ক                                       চ   ই             চ       চ     

থ ক                    ক   ক    অ        চ  -                  

ক        ক ক  ক                    চ                চ    , ক      

ক থ          চ         আ   ক  আ  ই                  ক      ক     

             - ক         ক ই          এক                        ই 

অ         ক                          চ              ক    এক            

                ক                             

      ক এক   থ                 , আ     ক        ই         এই       

আ  ক   চ    ক                       ? 

আ  ক     ক         ?             থ    ,                         চ ক 

আ   থ ক    ই                       আ  চ   ক                ক    ক    

কথ  আ    ক     এ       আ    ক          ,   ই এ                  



আ          এ                   ক   ; এ                ক      ই    

আ    কথ   ক          

                  থ        

                         অ  ক                 থ ক ই              

আ                                     ক        এ  ই            

এ   ক        ? 

      ক  ক   থ ক  এক   ক   ক        ক                       

     থ ক        ক              ক                          এক   ই  কথ   
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১১. ফ঴াতটর রুভুম্বা 

অজভ অধা ঘণ্টায ভতধয ততজয ঴তয় জনরাভ। ফপরুদা ফতরজছর নীতচ থাকতফ, মাতত ফটজরতপান এতর তৎক্ষণাৎ 
জযত঳঩঱ন ফথতকআ কথা ফরতত ঩াতয। জগতয় ফদজখ ও ঩ায়চাজয কযতছ। ফরর, এখনও ফপতযজন। ডাঃ জদফাকয। 
ভু঱জকর ঴তে কী, ফকাথায় ফম ফগতছন, ফ঳টাও ফাজিয ফরাতক জাতন না। 

঄জয ফাটযা? 

ফাটযায রাআনটা ঩াজে না। অযও ফায-দুতয়ক ফদজখ। না ঴তর ফেকপাতটয ঩য ফ঳াজা চতর মাফ ওয অজ঩ত঳। 
এভজনততও একটা গাজিয ফযফিা কযতত ঴তফ। 

জভজনট জততনতকয ভতধযআ রারতভা঴নফাফু এত঳ ঴াজজয। ফকানও তা঩-উিা঩ ফনআ, ফমন ঄স্বাবাজফক জকছুআ ঘতটজন। 
ততফ অভায ঳তঙ্গ ফম ঳াভানয কথাফাতা ঴র তাতত ফুঝরাভ ফম জচজন এখনও ঳মূ্পণে ঴জভ ঴য়জন। 

জযত঳঩঱তনয ফদওয়াতর টাঙাতনা একটা ফন঩াজর ভুতখাত঳য নাতকয উ঩য ফায জততনক ঴াত ফুজরতয় ফরতরন, আংরতন্ডয 
যাজপ্রা঳াতদয নাভটা কী ফমন বাআ তত঩঱? 

ফাজকেং঴াভ ঩যাতর঳? 

আতয়঳, ফরতরন রারতভা঴নফাফু, ততফ এয ঳তঙ্গ ফফাধ঴য় কভ঩যাজযজন ঴য় না। 

কায ঳তঙ্গ? 

অভাতদয এআ ফ঴াতটর রুভুম্বা। 

রুজম্বনী। 

রুজম্বনী। 

তায঩য একটুক্ষণ চু঩ ফথতক ফরতরন, এআখাতনআ ফতা জতন্মজছতরন, তাআ না? 

ফক? 

ফগৌতভ ফুদ্ধ? 

এআ ফ঴াতটতর নয় জনশ্চয়আ। 

ফকন, জফতপায ক্রাআট ফ঴াতটর জছর না ফরছ? 



এআ ঄দু্ভত অতরাচনা অয ফফজ঱ক্ষণ চরর না, কাযণ ফপরুদা এত঳ ফরর ফম চট঩ট ফেকপাট ফ঳তয ফাটযায 
অজ঩঳ ঳ান ট্রযাতবরাত঳ মাওয়া দযকায, ওতদয ফটজরতপাতন ঩াওয়া মাতে না। 

ফপরুদায ফদখাতদজখ অভযাও শুধু কজপতত ফেকপাট ঳াযরাভ। ভন ফরতছ অজ ঄তনক জকছু ঘটতফ, জকন্তু কী ঘটতফ 
ফ঳টা ফুঝতত ঩াযজছ না। 

অভাতদয ফ঴াতটর ফথতক ঩াঁচ জভজনতটয ঴াঁটা ঩থ জভঃ ফাটযায অজ঩঳। ফফজ঱ ফি না। ঴তরও, ফফ঱ জছভছাভ অজ঩঳, 
ফদতখআ ফফাঝা মায় ফয়঳ ফছয-জততনতকয ফফজ঱ না। এক ফদওয়াতর ফন঩াতরয যাজা-যাজনয ছজফ, অয ঄নয ফদওয়াতর 
মায ছজফ-কুঝরাভ ফ঳-আ এআ ঄যাজ঩ত঳য ভাজরক জভঃ যাণা। 

অজ঩ত঳ এত঳ ফম খফযটা ফ঩রাভ ফ঳টাতক একটা ফাভত঱র ফরতরও ফাজিতয় ফরা ঴তফ। 

ফাটযায ঘতয জগতয় ফদজখ জতজন ফনআ, যতয়তছন তাঁয ফ঳তক্রটাজয জভঃ প্রধান। তাঁয কাতছআ জানরাভ ফম জভঃ ফাটযাতক 
঴ঠাৎ ফফজযতয় ফমতত ঴তয়তছ। 

এ ফবজয আম্পটযান্ট ঩ায঳ন অজ ঳কাতর ফপান কযতরন। জভঃ ফাটযাতক, ফরতরন জভঃ প্রধান! ফরতরন ফতযাআতত 
অভাতদয নতুন ফাংতরাটা ফদখায খুফ আো। তাআ জভঃ ফাটযাতক ওঁয ঳তঙ্গ চতর ফমতত ঴র। ঄জফজ঱য উজন 
আনজিাক঱ন জদতয় ফগতছন ফম অ঩নায গাজি রাগতর ফমন তায ফযফিা অভযা কতয জদআ। তায ফকানও জডজপকাজি 
঴তফ না। 

এআ আম্পটযান্ট ঩ায঳নজটয নাভ জানতত ঩াজয জক? ফপরুদা জজতে঳ কযর। 

঳াতটেনজর। জভঃ ফভঘযাজ; ওতফযয় ফ঴াতটতর অতছন। ফবজয জফগ অটে জডরায। 

রারতভা঴নফাফু অভায ঴াতটা খ঩ কতয ধযতরন। ফুঝরাভ ফভঘযাতজয নাতভআ ওয ফন঱া ছুতট ফগতছ। ঳জতযআ, 
ফমখাতন ফাতঘয বয় ফ঳খাতনআ ঳তন্ধ ঴য়। জভঃ ফাটযা ফম এত ঳঴তজআ ভগনরাতরয পাঁতদ ঩তি মাতফন ফ঳টা বাফতত 
঩াজযজন। 

এখান ফথতক অ঩নাতদয ফাংতরায় ফমতত কতক্ষণ রাতগ? ফপরুদা জজতে঳ কযর। 

অ঩নাতক ফমতত ঴তফ জত্ৰবুফন ফযাড জদতয় ফ঴তাওযা-১৫০ জকতরাজভটায। ফ঴তাওযা আজ এ টাউন-ওখাতন অ঩জন 
রাঞ্চ কতয জনতত ঩াতযন। কাযণ অভাতদয ফাংতরা নতুন, ফ঳খাতন জকতচন চারু ঴য়জন এখনও। টাউন ফথতক ডাআতন 
ঘুতয যাজপ্ত নদীয ঩া঱ জদতয় জতন জকতরাজভটায জগতয় অযও ডাআতন দু পাজরেং জগতয়আ ফাংতরা। জঙ্গতরয ভতধয-
জফউজটপুর স্পট। 



ফপরুদা অধঘণ্টা ঩তয ফ঴াতটতর গাজি ঩াঠাতত ফতর জদর। ওতক একফায নাজক চট কতয দযফায ফস্কায়াতযয জদতক 
ঘুতয অ঳তত ঴তফ। ফরর, ফতাযা ফ঴াতটতর জপতয জগতয় অভায জনয ঄ত঩ক্ষা কয। অভায জফ঱-঩াঁজচ঱ জভজনতটয 
ফফজ঱ রাগতফ না। 

গাজি এর কুজি জভজনতটয ভতধয, অয ফপরুদা ঩ঁজচত঱। ফরর, ওতক নাজক একফায জফ্রক জিট ফমতত ঴তয়জছর। ফ঳টা 
অফায ফকাথায়? অজভ জজতে঳ কযরাভ। 

কাতছআ ফরর ফপরুদা, ফরা ফমতত ঩াতয জ঴জ঩-঩ািা। 

঩াঁচ জভজনতটয ভতধয ঱঴য ছাজিতয় জত্ৰবুফন ফযাড ধযর। অভাতদয টযাজি। ফপরুদায ঴াতত খাতা, ফচাতখ ভ্রূকুজট, 
ফাআতযয দৃ঱য ঳ম্বতন্ধ ঳মূ্পণে উদা঳ীন। রারতভা঴নফাফুয ফন঱া ছুতট ফগতরও, একটা অশ্চমে ফভারাতয়ভ বাফ রক্ষ 
কযজছ ওঁয ভতধয ফমটা অতগ কখনও ফদজখজন। ভতন ঴য় ফমন এ ঳ফ ঳াভজয়ক উতিজনায ঄তনক উতধেফে উতঠ ফগতছন 
জতজন। জানারা জদতয় ফাআতযয দৃ঱য ফদতখ শুধু একটা ভাত্ৰ ভন্তফয কযতরন– 

কার ঳ফ ডফর ফদখজছরাভ, অজ জ঳ঙ্গর। 

ফপরুদা কথাটা শুতন খাতা ফথতক ভুখ তুতর রারতভা঴নফাফুয জদতক ফকভন ফমন ঄নযভনস্কবাতফ ফচতয় ফথতক ফরর, 
এটাও ফমভন জঠক, ফতভন এয উরতটাটাও জঠক। 

কথাটা অভায কাতছ বীলণ য঴঳যজনক ফতর ভতন ঴র। 

কাঠভাণু্ডয চায ঴াজায পুট ফথতক অযও ঄তনক উ঩তয উতঠ এত঳জছ। জতন ঩া঱ জঘতয ফযতপয চূতিা ফদখা মাতে। 
অতগআ জানতাভ ফম ঳াতি ঳াত ঴াজায পুট ঄ফজধ উঠতত ঴তফ তাআ ফঝারাতত কতয গযভ ভাপরায জনতয় 
জনতয়জছরাভ; ঘণ্টা ফদতিক চরায ঩য ফ঳গুতরায প্রতয়াজন ঴তয় ঩ির। ঳তঙ্গ ফ্লাতস্ক কজপ জছর, গাজি চারু ঄ফিাততআ 
জতনজন ফখতয় জনরাভ। 

঄েক্ষতণয ভতধযআ নাভা শুরু ঴তয় ফগর। নািা ভ঴াবাযত ঩ফেততশ্রণী ছজিতয় অভযা এখন ঘন ঳ফুতজ ঢাকা 
জ঱ফাজরক ঩ফেততশ্রণীয জদতক চতরজছ। ঄ত দূয ফমতত ঴তফ না অভাতদয, কাযণ ভাঝ঩তথআ ঩িতফ যাজপ্ত উ঩তযকায় 
নদীয ঩াত঱ ফ঴তাওযা ঱঴য। ফ঳আখান ফথতক জত্ৰবুফন যাজ঩থ ফছতি ডানজদতক ঘুযফ অভযা। 

ফতাপ ত঳—ফাটযায ঩ুতযা নাভটা জজন঳? 

঴াততয খাতজট ফন্ধ কতয ঴ঠাৎ প্রশ্ন কযর ফপরুদা। 

অজভ ফররাভ, না ফতা, উজন ফতা ফকানওজদন ফতরনজন। 



না ফরতরও ফতায জানা উজচত জছর, ফরর ফপরুদা, ওয অজ঩ত঳য ঘতয ওয ফটজফতরয উ঩য একটা প্লাজটতকয 
পরতক ফরখা জছর ঩ুতযা নাভটা। ঄নন্তরার ফাটযা। 

ফ঴তাওযা মখন ফ঩ৌঁছরাভ। তখন দুতটা ফফতজ ফগতছ। জখতদ ঩াফায কথা, জকন্তু ঩ায়জন। এতককটা ঄ফিায় ঩িতর 
ভানুল জখতদ-ফতিা বুতর মায়, এটা ফ঳আ ঄ফিা। রারতভা঴নফাফুতক জজতে঳ কযাতত ফরতরন, পুড আজ নাজথং। 

িাআবায যাস্তা জাতন, ফ঳ জত্ৰবুফন ফযাড ফছতি ডানজদতক ঘুযর। একটা ঳াআন ফফাডে ফদতখ ফুঝরাভ ফম, এআ যাস্তা 
জদতয়আ জট্র ট঩঳ ফ঴াতটতর মায়, ফমখাতন গাতছয ভাথায় ফ঳াতনা ফ঴াতটতরয ফাযান্দায় ফত঳ ফতযাআ-এয ফনয জাতনায়ায 
ফদখা মায়। অভাতদয ফাংতরা ঄জফজ঱য ঩িতফ তায ঄তনক অতগআ। 

ফাঁজদক জদতয় যাজপ্ত নদী ছুতট চতরতছ ঩াথয ফবতঙ দু জদতকয ঘন জঙ্গতরয ভতধয জদতয়। অভাতদয যাস্তাযও ডানজদতক 
ঘন ঱ারফন। ভন ফায ফায ফরতছ, এআ ঴র ফ঳আ ফতযাআ, ফ঳আ গাতয় কাটা ফদওয়া ঄যণযবূজভ, জ঴ংে জাতনায়াতযয 
ফডযা জ঴ত঳তফ মায অয জুজি ফনআ। জ঳঩াজ঴ জফতদ্রাত঴য ঩য নানা঳াত঴ফ তায দরফর জনতয় বাযতফলে ফথতক ঩াজরতয় 
এত঳ এআ ফতযাআতয়যআ এক ঄ংত঱ গা ঢাকা জদতয় জছর। 

যাস্তা অফায ডাআতন ফভাি জনর। এটা কাঁচা, ঴াতর ততজয ঴তয়তছ। 

এআ যাস্তা ধতয জভজনট জততনক চাতরআ রার টাজরয ছাতওয়ারা কাতরা কাতঠয ফাংতরাটা ফচাতখ ঩ির! ফতনয গাছ 
ফকতট ফফ঱ জকছুটা জায়গা ঳াপ কতয কম্পাউতন্ড ফঘযা ফাংতরাটা ততজয ঴তয়তছ। 

ডাআতন ঘুতয ফাংতরায ফগট জদতয় ঢুতক নুজি ফপরা ঩তথয উ঩য জদতয় ঱ব্দ তুতর অভাতদয গাজি ফাংতরায ফাযান্দায 
঳াভতন জগতয় দাঁিার। ফাঁতয় জকছুটা দূতয কম্পাউতন্ডযআ ফবতয দুতটা ঩া঱া঩াজ঱ গাযাতজয ঳াভতন অয একটা গাজি 
দাঁজিতয় অতছ। 

গাজি থাভায ঳তঙ্গ ঳তঙ্গ জায়গাটায অশ্চমে জনস্তব্ধতায একটা অন্দাজ ফ঩তয়জছ। জফজফয ঱ব্দ ছািা অয ফকানও ঱ব্দ 
ফনআ। না, ফ঳টা জঠক না। একটা ঳াভানয খঁুজটখাট ঱ব্দ ফকাতেতক অ঳তছ ফ঳টা ফুঝতত ঩াযজছ না। 

অভাতদয গাজিয িাআবায ঄নয গাজিটায জদতক চতর ফগর, অভযা জতনজন জতন ধা঩ জ঳ঁজি ফবতঙ জার ফদওয়া 
দযজাটা খুতর ফাযান্দায় জগতয় ঢুকরাভ। 

জবততয অ঳ুন জভঃ জভিয! 

঳াভতনয ঘযটাআ তফঠকখানা, তায জবতয ফথতকআ ডাকটা এত঳তছ। ভগনরাতরয ঩াজর঱ কযা গবীয গরাটা জচনতত 
঄঳ুজফধা ঴য় না। 

অভযা জতনজন জগতয় তফঠকখানায় ঢুকরাভ। 



ঘতযয জতন জদতক ফ঳াপা, ভাঝখাতন একটা ফি ফগার ফটজফর, ফদওয়াতর ফাঁধাতনা ফন঩াতরয দৃ঱য, ফভতঝতত জতিজত 
কত঩েট। এ ছািা ঩াত঱ একটা ফটজফতরয উ঩য একটা ফযজডতয়া যতয়তছ। অয এক ফকাতণ একটা ফুক ফ঱রতপ জকছু 
ফআ অয ঩জত্ৰকা। 

অভাতদয জঠক ঳াভতনয ফ঳াপাটায় এক ধাতয ফত঳ ভগনরার একটা জটজপন কযাজযয়ায ফথতক ঩ুজয অয তযকাজয 
খাতে। একজন চাকয ঩াত঱ দাঁজিতয় অতছ জতরয জাগ অয গাভরা ঴াতত জনতয়। 

এ ছািা অয ফকানও তৃতীয় ফযজক্ত ফনআ। 

অজভ জানতাভ। অ঩জন অ঳তফন, খাওয়া ফ঱ল কতয ফবজা ফতায়াতর জদতয় ভুখ ভুতছ ফরতরন ভগনরার। অভযা 
জতনজতন আজতভতধয ফত঳ ঩তিজছ। 

অ঩জন কী ফযা঩াতয এত঳তছন, ফ঳টা অজভ জাজন জভঃ জভিয। ফট জদ঳ টাআভ আট আজ ভাআ টানে! ঘুঘুতত ফায ফায 
খাতফ না দানা, খাতফ জক? 

ফপরুদা জনফোক। 

ফফনাযত঳ অ঩জন ফম ফফআজজত কযতরন অভাতক ফরতরন ভগনরার, ফ঳ ফতা অজভ বুজরজন জভঃ জভিয। ফদরা ফনফায 
ভওকা মজদ অ঩জন জদতয় ফদন, ফদরা অজভ ফনফ না? 

একটা ধা঩ ধা঩ অওয়াজ শুনতত ঩াজে ভাতঝ ভাতঝ এআ ফাংতরাযআ ফকানও ঄ং঱ ফথতক। ভতন ঴তে, ডানজদতকয 
ফকানও ঘয ফথতক অ঳তছ। কীত঳য ঱ব্দ ফফাঝা ভু঱জকর। 

জভঃ ফাটযা ফকাথায় ফ঳টা জানতত ঩াজয জক? 

ভগনরাতরয হুভজক ঄গ্র্া঴য কতয ঱ান্তবাতফ জজতে঳ কযর ফপরুদা। 

ভগনরার অ঩ত঳াত঳য বজঙ্গতত চুকৃ চুক কতয ঱ব্দ কতয ফরতরন, ফবজয ঳াি, জভঃ জভিয। অজভ ফতা কার ফররাভ। 
অ঩নাতক-জগদী঱ অভায যাআট ঴যান্ড ভযান। যাআট ঴যান্ড ফতা একটাআ থাতক ভানুতলয-ফদাতনা জক ফকয়া জরুযত? 

অ঩জন জকন্তু অভায কথায জফাফ জদতরন না। অজভ জানতত চাআ ফ঳ বদ্রতরাক ফকাথায়? 

ফাটযা জজন্দা অতছ জভঃ জভিয, ফ঱যওয়াজনয ঩তকট ফথতক ঩াতনয জডতফ ফায কতয দুতটা ঩ান ভুতখ ঩ুতয জদতয় 
ফরতরন ভগনরার—ফড টাআতভ জ঴ উআর জফ ফ঳প। ফতযাআ-এয ফফ঩ায ফতা। অ঩জন জাতনন। গযজভন্ট র অতছ কী 
এখাতন ওয়াআরড রাআপ ভাযা চরতফ না, ফরজকন ওয়াআরন্ড রাআপ মজদ ভানুল ভাতয, ফদন ঴ায়াট? ফ঳টায এগতনতট 
ফকানও র অতছ জক? 



অ঩জন ফম এখাতন চতর এতরন, কাঠভাণু্ডতত অজজ কী ঴তে ফ঳টা অ঩জন জাতনন? 

কী ঴তে জভঃ জভিয? 

অ঩নায ঩াটতনয কাযখানা অয কাঠভাণু্ডয শুতয়ায-গজরয গুতদাভ অজ তছনছ ঴তয় মাতে। 

ভগনরার ঳ভস্ত ফদ঴ দুজরতয় ঄ট্ট঴াজ঳ কতয উঠতরন। 

অ঩জন জক বাতফন অজভ এত ফুদ্ধ জভঃ জভিয? ফ঩াজর঳ উআর পাআন্ড নাজথং, নাজথং। ঩াটতন ফদখতফ ঴যাঁজন্ডক্রাপট 
ততয়ায ঴তে, অউয শুয়ায-গজরতত ফদখতফ গুদাভ খাজর! ঳ফ ভার রজযতত কতয অজভ ঳তঙ্গ জনতয় এত঳জছ জভঃ জভিয। 
ফ঴তাওযা জদতয় রজযতত ভার মায় আজন্ডয়া। জটম্বায। ফ঳আ রজযতত কতয ঳ফ দাওয়াআ চতর মাতফ জফ঴ায, আউ জ঩। 
ওলুতধয ঄তনক কাভ ফতা অভায আজন্ডয়াততআ ঴য়। ফরতফর, কযা঩঳ুর, ঄যাভ঩ুর, কযা঩, পায়ার, ঳ফআ ফতা আজন্ডয়া 
ফথতক অত঳। ফাজক কাভ ঴য় এখাতন, জফকজ এখাতনয ফরাক আজন্ডয়ায ফরাতকয ফচতয় কাভ কতয ফফজ঱। ঄যান্ড 
ফফটায। 

অভায কানটা খুফ বার ফতরআ ফফাধ঴য় জঝঁজঝয ডাক ছাজ঩তয় অতযকটা অওয়াজ শুনতত ফ঩রাভ। ফপরুদায ঘািটা 
এক ভু঴ূততেয জনয একফায ঳াভানয ফাঁজদতক ঘুযতত ফুঝরাভ ফ঳ও অওয়াজটা ফ঩তয়তছ। 

জগদী঱। 

ফুঝরাভ ভগনরার কথা ফ঱ল কতয কাতজ চতর এত঳তছন। 

ডান ঩াত঱য ঘয ফথতক পুরকাজয কযা ঩দ পাঁক কতয জমজন অভাতদয ঘতয এত঳ ঢুকতরন, তায ফাঁ ঴াতত ধযা 
জযবরবাযটা ফ঳াজা ফপরুদায জদতক তাগ কযা যতয়তছ। 

উঠুন অ঩নাযা জতনজন! ভগনরার ঴াঁজকতয় হুকুভ জদতরন। 

অভযা উঠরাভ। 

঴াত তুরুন ভাথায উ঩তয। 

তুররাভ। 

গঙ্গা! ফক঳যী? 

অযও দুজন ফরাক—তাতদয জঠক বদ্র ফরা মায় না—জ঩ছতনয দযজা জদতয় ঢুতক ফ঳াজা অভাতদয জতনজনতক ঳াচে 
কতয ফপরুদায ঩তকট ফথতক ওয ফকাি জযবরবাযটা ফায কতয ভগনরাতরয কাতছ জদতয় জদর। 



জযবরবাযধাযী জগদী঱ বদ্রতরাকজটতক জদতনয অতরাতত ফদতখও ফাটযায ঳তঙ্গ ফম তপাতটুকু ফ঩তয়জছরাভ, তায ফচতয় 
ফফজ঱ ঩াওয়া মাতে না। 

ডানজদক ফথতক অফায ফ঳আ ধু঩ ধু঩ ঱ব্দটা ফ঱ানা ফগর। এফায ভগনরার ফ঳জদতক একটা জফযক্ত দৃজি জদতয় 
ফরতরন, ফবজয ঳যাজয জভঃ জভিয, অ঩নায অয একজন ফফ্রন্ডতকও এখাতন জনতয় এত঳জছ অজভ। উজন অভাতদয 
ওলুধ জনতয় রযাফতযটজযতত ফটট কতয ঝাতভরা কযজছতরন। নযাচাতযজর ওনাতক ফযাতক জদতত ঴র। 

উজনও জক ফাতঘয ফ঩তট মাতফন? 

ফনা ফনা জভঃ জভিয, ফ঴ত঳ ফরতরন ভগনরার, ওনাতক জদতয় অভায ঄নয কাভ ঴তফ। একজন ডাকটয ঴াতত যাখতর 
঳ুজফধা ঴তফ অভায, জভঃ জভিয। অভায জনতজয ঴াটে খুফ বার ফনআ, ফ঳টা অ঩জন ফফাধ঴য় জাতনন না। 

তা ঴তর চযণাভৃততত কাজ জদর না? 

ভগনরার এ কথায ফকানও উিয ফদফায অতগআ গঙ্গা ও ফক঱যী নাতভ দুতটা লণ্ডা ভাকো ফরাক রম্বা রম্বা দজি জনতয় 
ঘতয ঢুতক ফ঳াজা অভাতদয জদতক এজগতয় অ঳ততআ ঩ায ঩য এভন কতকগুতরা ঘটনা ঘতট ফগর ফম ফ঳গুতরা জরতখ 
ফফাঝাতনা খুফআ কজঠন। তাও অজভ ফচিা কযজছ— 

প্রথতভ ফাআতয একটা গাজিয ঱ব্দতত জগদী঱ বদ্রতরাক খচু ঱তব্দ জযবরবাযটায ফ঳পজট কযাচুটা খুতর ফপরুদায জদতক 
টান কতয ফািাততআ জকছু ফাঝায অতগআ ফদখরাভ ফপরুদায ডান ঩া-টা একটা ঴াআ জকক্  কতয জযবরবাযটাতক 
বদ্রতরাতকয ঴াত ফথতক জছটতক ফায কতয জদর, জকন্তু তায অতগ জট্রগাতযয চা঩ ঩তি মাওয়াতত তায ফথতক ঳঱তব্দ 
একটা গুজর ফফজযতয় ফন্ধ জ঳জরং পযাতনয ফেতডয জকনাতয ফরতগ ফ঳টাতক ফঘাযাতত অযম্ভ কতয জদর। 

এযআ ভতধয কখন ফম ঘতয এত ফরাক ঢুতক ঩তিতছ জাজন না। এতদয কাউতকআ জচজন না, জকন্তু ফুঝতত ঩াযজছ এযা 
঳ফাআ ঩ুজরত঱য ফরাক। অয তায ভতধয জকছু ফন঩াতরয অয জকছু অভাতদয ঩জশ্চভফাংরায; এতদযআ একজন খ঩ 
কতয ধতয ফপরতরন জগদী঱তক, জমজন জ঩ছতনয দযজা জদতয় ঩ারাতত জগতয়জছতরন। 

ভগনরার ফ঳াপা ফছতি উতঠ দাঁজিতয়তছ, তায ফচাখ জদতয় অগুন জঠকতয ফফতযাতে। 

খফযদায! অভায গাতয় ফকউআ ঴াত জদতফন না! খফযদায়! 

অ঩নায ফযা঩াতয ঩তয অ঳জছ। ভগনরারজজ, ফরর ফপরুদা, অতগ এনাযটা পয়঳ারা ঴তয় মাক। 

ফপরুদায দৃজি ঘুতয ফগতছ ঩ুজরত঱য ঴াতত ফজন্দ জগদীত঱য জদতক। 

অ঩নায ফাঁ ঴াততয তজেনীটা এতক্ষণ জযবরবাতযয জট্রগাতয জছর ফতর ফদখতত ঩াআজন, ফরর ফপরুদা, এখন ফদখজছ 
তজেনীতত ফফগুজন কাজরয দাগ। অ঩জন জক এখনও ফ঳আ জরক-কযা করাভটাআ ফযফ঴ায কযতছন, জভঃ ফাটযা? 



অ঩জন ভুখ ঳াভতর কথা ফরতফন জভঃ জভিয, লাঁতিয ভততা ফচঁজচতয় উঠতরন ভগনরার, জগদী঱ আজ ভাআ– 

জগদী঱ না, কাটযা–঄নন্তরার ফাটযা–আজ আওয যাআট ঴যান্ড ভযান। জগদী঱ ফতর ফকউ ফনআ, নকর ফাটযা ফনআ, 
ফরাক একজনআ। একটু চা঩ জদতরআ উজন ফচাতখয কনটযাকট ফরনা঳ দুতটা খুতর ফপরতফন, তা ঴তরআ কটা বাফটা 
চতর মাতফ। অয জভঃ ফাটযা ফফাধ঴য় জাতনন না ফম জতজন অজ ফবাতয চতর অ঳ায ঩য তায ফাজিতত ঳াচে ঴তয়জছর, 
এফং একজট ফচাযা কুঠজয ফথতক ফফ঱ জকছু জার একত঱া টাকায ফনাট ঩াওয়া ফগতছ—ফমগুতরা অ঩নায ওআ জার 
ওলুতধয কাযখানাততআ ছা঩াতনা ঴ত। 

ফন঩ার ঩ুজরত঱য একজন ঄জপ঳ায এক ফাজণ্ডর একত঱া টাকায ফনাট ফায কতয ধযতরন অভাতদয ঳াভতন। ফাটযায 
ভুখ ব্লজটং ফ঩঩ায। ফপরুদা ফরর– 

অ঩জন একটা কাঁচা কাজ কতয ফপতরজছতরন। করকাতায়, জভঃ ফাটযা। অ঩জন ফম জার ফনাটটা জদতয়জছতরন ফ঳আ 
কুকজযয ফদাকাতন, ফ঳টা অয ফপযত ফননজন। কাযণ একফায মখন ফতরতছন ফ঳টা অ঩জন ফদনজন, তখন অয ফ঳টা 
ফপযত ফনওয়া মায় না; পতর ফ঳টা ফদাকান ফথতক ঩ুজরত঱য ঴াতত চতর অত঳। এখন ফদখা মাতে ফ঳ ফনাতটয নম্বয 
অয অজ অ঩নায ফাজিতত ঩াওয়া ফনাতটয নম্বয এক। 

ফাটযায ফ঱ল ঄ফিা, জকন্তু ভগনরার এখনও তজম্ব কতয চতরতছ! 

অজভ ফপয ফরজছ জভটায জভিয, অজভ- 

অ঩জন ফি ফফজ঱ ফকতছন, ফাধা জদতয় ফরর ফপরুদা, অ঩নায ফুকজনটা ফন্ধ কযা দযকায। ফতাপ ত঳, ফতাযা দুজতন 
ফচত঩ ধয ফতা ফরাকটাতক। 

অজভ ফতা এ ঳ফ ঩াজযআ, জকন্তু রারতভা঴নফাফুয ভতধযও ফম ঴ঠাৎ এতটা এনাজজে এত঳ মাতফ ফ঳টা বাফতত ঩াজযজন। 
দুআ যাতজযয ঩ুজর঱ ঴র দ঱েক, অয তায ভতধয অভাতদয এআ নাটক। 

দুজতনয কম্বাআন্ড ফঠরা অয চাত঩ ভগনরার ফ঳াপায ঳তঙ্গ জ঳ঁজধতয় ফগতরন। ফপরুদা এয ভতধয ওয ঩তকট ফথতক 
দুতটা জজজন঳ ফায কতযতছ, তায একটা বদ্রতরাতকয ঴াঁ঳পাঁ঳াজনয পাঁতক তায ভুতখয ফবতয চার ফগর। এটা ঴র 
একটা শুগায জকউফ। ফুঝরাভ এটা অজআ ঳কাতর জফ্রক জিতন্টয জ঴জ঩তদয কাছ ফথতক ফজাগাি কতয এতনতছ 
ফপরুদা। জিতীয় জজজন঳টা ঴র একটা স্কচ ফট঩, ফমটা ফথতক চিাৎ কতয খাজনকটা ঄ং঱ জছঁতি ফপরুদা ফ঳টা জদতয় 
ভগনরাতরয ফঠাঁট দুতটা জ঳র কতয জদর। 

঳ফ ফ঱তল একটা জ঳গাতযট ফকত঳য ভততা ফদখতত জজজন঳ ফায কতয ফন঩ার ঩ুজর঱ ঄জপ঳াতযয ঴াতত জদতয় ফপরুদা 
ফরর, এআ জভজন-কযাত঳ট ফযকডোযটা এআ ঘতয ঢুকফায অতগআ অজভ ঩তকতট চারু কতয জদতয়জছরাভ। এতত অ঩নাযা 
এআ বদ্রতরাতকয জার ওলুতধয কাযফায ঳ম্বতন্ধ ওঁঠুয জনতজযআ ফরা ঄তনক তথয ঩াতফন। 



১২. ফরজুি জ঴ত঳তফ জতনতট খফয 

ফপরুদা ফরর, অভায ধাযণা তায অজ঩ত঳য জন঳ংতমাতগয কাতজয ভধয জদতয়আ ভগনরাতরয ঳তঙ্গ ফাটযায ঩জযচয় 
঴য়। 

অভযা জপযজত ঩তথ কাঠভাণু্ডয অজ঱ জকতরাজভটায অতগ ঳াতি ঳াত ঴াজায পুট ঴াআতট দাভান জবউ টাওয়ায রতজয 
ছাতত ফত঳ কজপ অয ঳যান্ডউআচ খাজে। অভযা জতনজন ছািা অতছন ডাঃ জদফাকয, ফন঩ার ঩ুজরত঱য ঳াফ-
আিত঩ক্টয ঱ভে, অয করকাতায ঴াজভ঳াআড জড঩াটেতভতন্টয আিত঩ক্টয ফজায়াযদায। ডাঃ জদফাকযতক ঴াত-঩া-ভুখ ফাঁধা 
঄ফিায় ঩াওয়া জগতয়জছর ফাংতরায তফঠকখানায দুতটা ঘয ঩তয দজক্ষতণ একটা ফফডরুতভ। ঴াত-঩া ফাঁধা ঄ফিাততআ 
঩া জদতয় ফভতঝতত রাজথ ফভতয উজনআ ধ঩ধ঩ ঱ব্দ কযজছতরন। জতজন ফম ফপরুদায পযভাত঱ তাঁয ফদাকাতনয ওলুধ 
ফটট কযতছন ফ঳ খফয তায চয ভাযপত ফ঩ৌঁছায় ভগনরাতরয কাতছ। তায যাআট ঴যান্ড ভযান ফাটযা অজআ ফবাতয 
একটা কুজগ ফদখতত জনতয় মাফায ঄জছরায় ডাঃ জদফাকযতক তায ফাজি ফথতক তুতর জনতয়, ভগনরারতকও তুতর, 
এখাতন চতর অত঳। ভগনরাতরয দরতক জনতয় মাওয়া ঴তয়তছ কাঠভাণু্ড। এর এ঳ জড ফখতয় তায কী প্রজতজক্রয়া ঴য় 
ফ঳টা কারতকয অতগ জানা মাতফ না। ঘজিতত ফরতছ ঩াঁচটা ঩াঁচ। ফফ঱ ফুঝতত ঩াযজছ অভাতদয চাজযজদতক জঘতয 
থাকা জ঴ভারতয়য জফখযাত চুতিাগুতরাতত একটু ঩তযআ ফ঳ানায যং ধযতত শুরু কযতফ। 

ফপরুদা ফতর চরর-ফাটযা চতুয ফরাক, জ঱জক্ষত অয বদ্র ফতর তায বাযতফতলেও মাতায়াত অতছ, এআ ঳ফ ফজতন 
ভগনরার ফাটযাতক তায ফচাযা কাযফাতযয ভতধয জিায়। 

঄নীতকন্দ্ৰ ফ঳াভ জার ওলুতধয জ঩ছতন উতঠ ঩তি ফরতগতছ শুতন ভগনরার ফাটযাতক জদতয় তাতক ঴াঁটাফায ভতরফ 
কতয। জভঃ ফ঳াভ করকাতায় মাতে ফজতন ফাটযাতক তায ঳তঙ্গ ঩াঠায়। ঴য় এয়াযত঩াতটে না ঴য় ফপ্লতন, ফাটযা 
ফ঳াতভয ঳তঙ্গ অরা঩ কতয, মজদও ফাটযা অভায কাতছ এটা ঄স্বীকায কতয। ফ঳াতভয ফনটফুতক একটা কথা ফরখা 
জছর—এ জফ-য জফলয় অযও জানা দযকায। অজভ প্রথতভ ফবতফজছরাভ। এ জফ ঴র ঄যাজন্টফাতয়াজটক঳, জকন্তু মখন 
জানরাভ ফাটযায প্রথভ নাভ ঄নন্তরার, তখন ফুঝতত ঩াযরাভ ফ঳াভ অ঳তর ফাটযায জফলতয়আ অযও জাজনফায কথা 
জরতখজছর। ঴য়ততা অরা঩ কতয ফাটযা ঳ম্বতন্ধ ফ঳াতভয ভতন ফকানওযকভ ঳তন্দ঴ ফদখা জদতয়জছর। 

অভায জফশ্বা঳ কথােতর ফ঳াভ ফাটযাতক ফতরজছর। ফ঳ করকাতায় এত঳ অভায ঳তঙ্গ ফদখা কযতফ। জফিযা অভাতক 
নাতভ জানত। তায তখন জফশ্বা঳ ঴য় ফম ফ঳ মজদ ফ঳াভতক খুন কতয, তা ঴তর ফ঳-খুতনয তদন্ত অজভআ কযফ। 

জনউ ভাতকেতট তদফাৎ অভায ঳তঙ্গ ফদখা ঴তয় মাফায পতর একটা নকর ফাটযা ততজয কযায অশ্চমে পজন্দটা ফাটযায 
ভাথায় অত঳। ভাতকেতট তায ঴াতত প্লাজটতকয ফযাতগ নতুন ফকনা একটা নীর যংতয়য ঱াটে জছর। অভায ঳তঙ্গ অরা঩ 
঴ফায ঩যভু঴ূততেআ ফ঳ ফকানও একজট কা঩তিয ফদাকাতন ঢুতক তাতদয ট্রায়ার রুতভ জগতয় ঩ুযতনায জায়গায় নতুন 
঱াটেটা ঩তয জনতয়, ঩ুযতনাটা অতযকটা ঩যাতকতট বতয অভাতদয ঳াভতন জদতয় ফ঴ঁতট চতর মায়, এফং ফুজঝতয় ফদয় ফ঳ 
অভাতদয অতদৌ ফচতন না। 



঩যজদন জফতকতর অভায ফাজিতত এত঳ ফ঳ নকর ফাটযায ধাযণাটা অভায ভতন অযও ফদ্ধভূর কযায ফচিা কতয। 
তায ঩যজদন ঳কতর নটায় তায কাঠভাণু্ডয ফ্লাআট। ভার঩ত্ৰ জনতয় টযাজি কতয ফবাতয ফ঴াতটর ফথতক ফফতযায়, ঩াঁচটায় 
ফ঳ন্ট্রার ফ঴াতটতর জগতয় ফ঳াভতক খুন কতয চতর মায় এয়াযত঩াতটে। ছুজযটা ফ঳ ফযতখআ মায়, ফমন অজভ ভতন কজয ফম 
গ্র্যান্ড ফ঴াতটর ফথতক ফম ফরাক ছুজযটা জকতনজছর ঄থাৎ নকর ফাটযা, ফ঳-আ খুনটা কতযতছ। 

জকন্তু অ঩নায প্রথভ ঳তন্দ঴টা ঴য় কখন? প্রশ্ন কযতরন আিত঩ক্টয ফজায়াযদায। 

ফনাটফুতক অভায জঠকানাটা জরতখ জদআ। ফ঳ অভাতক জদতয় ফরখার, কাযণ জনতজ জরখতর জরখতত ঴ত ফাঁ ঴াতত। ফ঳ 
প্রভাণ কযতত ফচতয়জছর ফম নকর ফাটযাআ ফরপট-঴যাতন্ডড। জকন্তু ফযা঩ায ঴তে কী, মাযা নযাটা ঴য়, তাযা এক করভ 
জদতয় ফফজ঱ জদন জরখতর ফ঳আ করতভয জনফ একটা জফত঱ল ঄যাতঙ্গতর ক্ষতয় মায়, পতর যাআট-঴যাতন্ডড ফরাতকতদয ফ঳ 
করভ জদতয় জরখতত একটু ঄঳ুজফতধ ঴য়। এআ ঳াভানয ঄঳ুজফধাটা তখন ফফাধ কতযজছরাভ। জকন্তু গা কজযজন। ঩তয 
মখন জানরাভ জমজন খুন কতযতছন জতজন ফরপট-঴যাতন্ডড, তখনআ প্রথভ খটকাটা রাতগ, অয তখনআ জিয কজয ফম 
কাঠভাণু্ড জগতয় ফযা঩াযটা একটু তজরতয় ফদখতত ঴তফ। ঄জফজ঱য এত঳ ফম ফদখফ খুন একটা নয়, দুতটা-ফ঳টা বাফততআ 
঩াজযজন। 

ডাফর? বুরু তুতর প্রশ্ন কযতরন রারতভা঴নফাফু। অভযা ঳কতরআ ঄ফাক, ঳কতরআ জজো঳ু দৃজিতত ফদখজছ ফপরুদায 
জদতক। জিতীয় ফকান খুতনয কথা ফরতছ ফপরুদা? 

ফ঱ল ঩মেন্ত ভুখ খুরতরন ডাঃ জদফাকয। 

উজন জঠকআ ফতরতছন। ফটটযানাত঳য ওলুধ অভায ফটট কযা ঴তয় জগতয়জছর। খফযটা জভঃ জভত্ৰতক ফদফায অয ঳ুতমাগ 
঴য়জন। ওটা ঳জতযআ জছর জার। কাতজআ এআ আনতজক঱তনয ঩য ফটটযানা঳ ঴তয় ভয যাটা এক যকভ খুন ফআকী! মাযা 
জার ওলুধ চারু কতয তাযা ফতা এক যকভ খুজনআ। 

অজভ জকন্তু জার ওলুতধয কথা ফরজছ না। 

এফায জদফাকযও ঄ফাক ঴তয় চাআতরন ফপরুদায জদতক। ঩া঴াতিয চূতিাগুতরাতত ফ঳ানাজর ব্লং ফরতগতছ ফতরআ ফফাধ঴য় 
঳কতরয ভুখ এত ঴রতদ ফদখাতে। 

তা ঴তর কীত঳য কথা ফরতছন? বাঃ জদফাকয প্রশ্ন কযতরন। 

ফ঳টা ফরায অতগ অজভ একটা কথা ফরতত চাআ। জ঴ভাজদ্র চক্রফতেী ফছয জততনক অতগ একটা ফচাযা-কাযফাতযয 
ফযা঩ায পাঁ঳ কতয জদতয়জছর। এআ নতুন ফচাযা-কাযফাযটা ঳ম্বতন্ধও তায ভতন ঳তন্দ঴ ফজতগ থাকতত ঩াতয ফ঳ খফয 
঴জযনাথফাফু অভাতদয জদতয়তছন। ঳ুতযাং ভগনরাতরয জদক ফথতক তাতক ঴াঁটাফায একটা ফি কাযণ ঩াওয়া মাতে। 
ভগনরার ফ঳ ফযা঩াতয ফ঩ছ-঩া ঴ফায ঩াত্ৰ নয়। 



জকন্তু ঴টাতফ ফ঳ কীবাতফ? 

যাস্তা অতছ, ফরর ফপরুদা, মজদ একজন ডাক্তায তায ঴াতত থাতক। 

ডাক্তায? 

ডাক্তায। 

ফকান ডাক্তাতযয কথা ফরতছন। অ঩জন? 

এভন ডাক্তায মায ঄ফিায উন্নজত ফদখা ফগতছ ঳ম্প্রজত-নতুন গাজি, নতুন ফাজি, ফ঳ানায ঘজি, ফ঳ানায করভ– 

অ঩জন এ঳ফ কী ননত঳ি- 

–ফম ডাক্তায ঳াভানয একটা স্ক্র্যাচ ফদতখ ফটটযানাত঳য ফকানও ঳ম্ভাফনা ফনআ ফুতঝও আনতজক঱ন ফদয়। অজ 
অ঩নাতক ঴াত-঩া ফফঁতধ ফপতর যাখাটা ফম ফেপ বাওতা ফ঳টা জক অজভ ফুজঝজন, ডাঃ জদফাকয? অ঩জনও ফম ফাটযায 
ভততাআ ভগনরাতরয একজন যাআট ঴যান্ড ভযান, ফ঳টা জক অজভ জাজন না? 

জকন্তু জর জদতয় জক খুন কযা মায়? কাঁ঩তত কাঁ঩তত তাযস্বতয প্রশ্ন কযতরন ডাঃ জদফাকয। 

না, জর জদতয় মায় না, মায় জফল জদতয়। ক঩াতরয জ঱যা পুতর উতঠতছ ফপরুদায—জফল, ডঃ জদফাকয, জফল! জিকজনন! 
মায প্রজতজক্রয়ায ঳তঙ্গ ফটটযানাত঳য প্রজতজক্রয়ায ফকানও ঩াথেকয ধযা মায় না। জঠক জক না, জভঃ ফজায়াযদায? 

আিত঩ক্টয ফজায়াযদায গবীযবাতফ ভাথা ফনতি ঳ায় জদতরন। 

ডাঃ জদফাকয ফচয়ায ফছতি উতঠ দাঁজিতয়জছতরন, এফায অফায ধা঩ কতয ফত঳ ফচয়ায ফথতক গজিতয় ভুখ থুফতি 
ভাজটতত ঩তি ফগতরন। 

  

অ঳তর গে এখাতনআ ফ঱ল, তফু ফরজুি জ঴ত঳তফ জতনতট খফয ফদওয়া ফমতত ঩াতয। 

এক–এর এ঳ জড ফখতয় ভগনরাতরয প্রজতজক্রয়া নাজক ফভাতটআ বার ঴য়জন, একটানা জতন ঘণ্টা ধতয ঴াজাততয 
ফদয়ার নখ জদতয় অঁচিাতনায ঩য ঘতযয ফটজফর ক্লথটাতক কা঱ীয কতচৌজয গজরয যাফজি ভতন কতয জচজফতয় পারা 
পারা কতয ফদয়। 

দুআ–ওলুতধয ফচাযা কাযফায, অয ফ঳আ ঳তঙ্গ জার ফনাতটয কাযফায–ধতয ফদফায জনয ফন঩ার ঳যকায ফপরুদাতক 
঩ুযস্কায ফদয়, মাতত কাঠভাণু্ডয ঩ুতযা খযচটা উতঠ অ঳ায ঩তযও ঴াতত ফফ঱ জকছুটা থাতক। 



জতন–রারতভা঴নফাফুয বীলণ আতে জছর ফম অভাতদয কাঠভাণু্ডয ঄যাডতবঞ্চায উ঩নযাত঳য নাভ ফ঴াক ওম্  ভজণ ঩তে 
হুজভ঳াআড। মখন ফররাভ ফ঳টা একটু ফািাফাজি ঴তয় মাতফ, বদ্রতরাক শুধু হুম্ ম্  ফতর ফমন একটু যাগত বাতফআ 
অভাতদয ঘতযয ফ঳াপায় ফত঳ জ঩মন্ত্র ফঘাযাতত রাগতরন। 

 

 


